当年乡下的手艺人

夏洛特烦恼

那天，刚进小区，就听到了“咕啦、咕啦”的声音。这不是小时候磨剪子戗菜刀的吗？什么年代了，还有这样的手艺人？心里说。

循着声音走过去，果不其然。只见一个上了岁数的人，左手推着自行车，右手颠打着那个发出“咕啦”声音的东西，我不知道那个东西叫什么名字，但和小时候看到的是一模一样。它也一定是个有年头的老物件了，手抓的木柄黢黑黢黑的，连接铁片的窄窄的皮条，也贼亮贼亮的，几个铁片也有了岁月的包浆。那人只是“咕啦”着，没有小时候看到的，一边“呱嗒”，一边吆喝着“磨剪子来---戗菜刀”。虽然少了些许韵味，还是把我拉回到了50年前，使我回想起当年乡下的手艺人来。

在邢台市任县大屯乡东栾村街头，一位手艺人正在为农户铰（修）簸箕。韩双志/摄影

一般进了腊月，磨剪子戗菜刀的就多了起来。快过年了，每家都要添置新衣服，剪子钝了不好使。那时生活虽然不富裕，但还是要吃点肉的，剁馅、砍骨头，也都离不开一把锋利的刀。手艺人都是农民，进了腊月地里没什么农活了，走乡串户，既方便了他人，自己多少也能挣点钱，以贴补家用。

磨剪子戗菜刀的多是骑一辆旧自行车，车架上用绳子捆着一条长凳，凳子的一端固定一块磨刀石，紧挨着磨刀石的一侧吊着一个宽口的瓶子，也有的是小铁皮桶，里面盛着清水，还放着一支秃秃的毛刷。车横梁上是一个帆布做的车搭子，放着做活所用的工具。其实，干这活计的人不用带多少工具，似乎除了锤子、戗刀和一块棉花或者一团布条以外，就没有其它的东西了。有活的时候，把长凳解下来，那手艺人骑坐在长凳上，在磨刀石上刷点水，就开磨了。剪子松了，用锤子再敲打几下连接的铆钉，最后用碎布或棉花试试锋利。菜刀用久了，就先用戗刀重新开刃，再上磨刀石去磨。那抢刀一定是特制的，比菜刀的材质要硬许多。现在看到的磨菜刀的，却是带着一台砂轮机，电动的，兴许不再用那戗刀了。

相比磨剪子戗菜刀的，锔盆锔碗的手艺人，所用工具就复杂得多了。他们多是挑一副担子，前面是一个木柜，上面设有多个小抽屉，分别放着锔子、钻头、剪子、钳子等，担子的后面是炉子、煤炭和吃饭用具。一般的还带有行李，走到哪儿，住到哪儿，一出去就是十天半月的。

锔盆锔碗的，比磨剪子的生意要好一些。剪子和菜刀多数都是自己来磨，反正技术要求也不高，还能省点钱，虽然也就毛二八分的。只有当剪子变形了，或者菜刀钝的不能用了，才拿去磨。而盆或碗坏了，自己是没法子的，那时生活不富裕，直接扔了也心疼，只有找专门锔盆锔碗的手艺人了。

若是盆或碗破成了几瓣，那手艺人就先是仔细地把每一瓣对起来，恢复原来的模样，再用绳子捆好固定。如果只是裂了一条纹，也就省去了捆扎这道手续，可以直接夹在两腿之间了。只见他左手拿着带有金刚钻的钻头，沾上点唾沫，在右手弓弦上缠绕两道，按在裂纹的一侧，随着弓弦的拉送，钻头很快地就会钻出一个小孔。这时，把锔子的一头安进去，按照另一头的位置，再钻一个孔，另一头也安进去，用小锤轻轻敲打锔子，就算锔好了。有时裂纹长或破的多，可能要安多个锔子，但都是这样的做法。锔子和订书钉的样子差不多，只是订书钉粗细一致，而锔子两头细圆、中间扁宽，这就使得打上的锔子不至于那么凸出。锔好的盆碗滴水不漏，是有技巧的，锔子两头的直径，要稍微大于钻孔的直径，需稍稍用力敲击，锔子才能进去；两孔之间的距离，也要稍微大于锔子的长度，锔子才能用上力。兴许这是劳动人民在长期生活中摸索出并延续开了的经验和智慧吧。

在邢台市任县大屯乡东栾村街头，一位手艺人正在与前来铰（修）簸箕的村民商谈价格。韩双志/摄影

其实，不只是乡下不富裕的人离不开锔这个行当，相传也曾受到达官贵人的青睐。当年有玩鸟玩玉玩古董的，一旦那东西坏了，也会找手艺人锔好。当然，他们用的锔子是金或银的。有的有钱人，用的紫砂壶明明是完好的，故意在壶里放满黄豆，灌上水，利用黄豆膨胀把壶撑裂，再锔上金锔子。手艺人也会因势利导、因地制宜，顺着那东西裂纹的走向，用金或银锔子锔成一朵花或其它图案，从而增加了情趣。

在乡下手艺人中，我最佩服的当属打锡壶的了。那时在乡下锡制品很常见，有用于盛水的锡水壶、烫酒用的锡酒壶，还有烧水用的锡汆子等。锡酒壶是冬天喝酒必用的，是因为那时气候寒冷还是因为肚里少油水，拟或其它的什么，都是把酒倒进酒壶里，放到火炉边上烫热才喝。酒盅也很小，一般只盛三钱酒的样子，只听“滋”的一声，酒在口腔里打个滚儿，轻轻地咽下，一股温热辐射开来，再夹一口下酒菜，周身舒坦。即使乡下，也显得那样文雅、谦恭和情趣。原本不像现在这样，讲究一点儿的，用玻璃杯，有的干脆就用一次性纸杯，足有三、四两，“咕咚、咕咚”如喝水。一杯下去，有的就天南地北、红黄绿蓝、甚至语无伦次、胡言乱语了。锡汆子现在可能只有在博物馆才能看到吧。它是直径10公分左右、高20多公分多用来烧水的器具，因为它是细长的，正好放进炉膛里去，用它烧水很快的。

锡制品特别是锡水壶和锡汆子，用不了几年就会烧出洞来，不用补，好像也没人补，都是等打锡壶的来了，重打一个。

打锡壶的先把炉子点着，随着风箱“呱嗒、呱嗒”的推拉，火越来越旺，架上坩埚，放进去废旧或损坏的锡制品，没多一会儿就化开了。扒拉掉浮在上面的杂质，剩下的是纯净、洁白的锡水。再用铁夹子夹起坩埚，把锡水倒进事前准备好的模具，十来分钟以后，就成了平整的、初具器物模样的锡板了。模具很简单，地上放一块木板，铺上白纸，用线绳在上面摆成需要的形状，形状不是封闭的，留有倒锡水的口子。用另一块木板压上去，把两块木板粗略地固定，模具就成了。

手艺人熟练地用圆规或直尺在锡板上打好底图，再剪成不同的形状，经过敲打、弯曲、扣边等工序，最后用烙铁焊接起来，打磨光滑，一件崭新的器具就做成了。这时，工匠会高高举起自己的“作品”，似是宣扬，似是欣赏，在周围人们的赞叹声中，再灌入一些清水，摇晃着，没有一滴水渗出的时候，方才交给客户。

时代变迁，转眼几十年过去了，除了偶然见过的那磨剪子戗菜刀的手艺人，再也没有见过锔盆锔碗和打锡壶的了。

是的，当今的人们不再需要这些行当了，也许用不了多久，也会听不到磨剪子抢菜刀的“咕啦--咕啦”的声了。这些曾经不可或缺的手艺人的精湛技艺，也许够不上非物质文化遗产，但就这样渐行渐远，最终脱离时代的脚步、人们的视线，甚或记忆，想起来，心里总不是个滋味。