葛根，时常让我想起父亲葛根古

火苇儿

　　为什么我对葛根粉情有独钟？

因为我姓葛嘛，这分明就是咱家的粉嘛！

用姓氏而冠名的植物好象也没几个，而且我敢打赌，这个植物绝对和葛洪有关，是因葛洪用它救了很多人的命而命名的。

而我父亲的名字偏偏就叫葛根古！

　　上高中的时候，班主任彭老师曾问我：你父亲一定是个学识渊博的人吧？

我说：嗯？何以见得？

彭老师：看你父亲的名字就很不一般，一般人怎么能想到起这个名字呢？怎么把古字放在后面呢？

我大笑：嘘！天机不可泄露……。

——葛氏一脉，亘古有之，源远流长，可以追溯到上古葛天氏，出自嬴姓，是黄帝后裔，以册封地名为氏。

　　我只是记住了父亲告诉我的上下五代的派系：“举德千古秀”。

——父亲是“古”字辈的，我是“秀”字辈的。男人名字叫什么什么“古”，就已经够怪的了，而老家葛家湾的姑姑们，名字的后一个字，也全是“古”，比如葛华古、葛清古、葛云古……，感觉象是一群古墓派的道姑似的，施展肃穆大法，缓缓地从我眼前一一飘过。

　　而父亲葛根古，皮肤黝黑，五官和身材长的就象那葛根一样粗壮、质朴、土气，尤其是两个小腿肚子和两个宽厚的脚片子，完全是用圆的和扁的葛根拼凑在一起的。长在他身上也就罢了，最最糟糕的是，他他他遗传给了我！！！

今生今世，因为得了父亲的真传，我是彻底和“漂亮”、“气质”、“温柔”、“白皮肤”、“苗条”、“秀气”等等这一切描写美女的词语无缘了。矮、黑、扁、粗，青面獠牙，不苟言笑，老土，成了我的主要形容词儿，浑身上下，除了牙齿是白的外，没有一处长的白了。更糟心的是，我这五短身材和粗壮的腿肚子硬是穿不成裙子啊！！！

唉唉！我这一辈子啊，好想抱着葛根哭它个天浑地暗，哭它个山崩地裂，哭它个盘古重新再来一次开天辟地！！！

　　父亲葛根古木讷的很，一天到晚难说几句话，一看就象是南方蛮夷之地迁移过来的山民。爷爷在父亲九岁时就被土匪砍死了，奶奶在父亲十三岁时也撒手人寰。父亲这个葛家的“根”，就成了孤儿，靠给本家的地主老爷放牛得以生存下来，一直住在牛棚里与水牛相伴。

呵呵，1926年出生的父亲是不识字的，他只认得箩筐！

父亲不识字又有什么要紧，老天保佑他有一个健康地身体直至八十多岁，他光荣地完成了他作为孤儿的伟大使命，延续了葛姓的血脉，繁衍生息六个子女，不管里孙外孙，我们这一大家子，也算得上人丁兴旺；而加持在他身上的“举德千古秀”才是真正的学问，“德”才是人类立世长久的“根”：根深叶茂，德泽万世；千古秀色，欣欣向荣！

　　父亲没有学问，但却算得上是个有“德”的人。

我们农村通常有一个说法：后代兴旺发达，有享不尽的福，是因为祖上行善积德的结果。我们这一代和下一代一个个走出小山村，跳出了农门，走向全国各地，实现了阶层的跨越，大概也是拜父亲这个“德根”所赐吧！

我出生的时候，父亲已经四十六岁了，因为他的相貌老成持重，所以自我有记忆开始，父亲就是一个老头子了。在我出生的那个年代，还是很流行重男轻女思想的，别人家生了女娃还不停地生，是为了要个儿子，而我们家不存在这个问题，父亲有了儿子之后也还是全盘接受后来的两个女儿，而没有把我们闷死（在上世纪六七十年代，家里生了多余的姑娘养不活，是要用水给溺死的）；别人家的女儿上个小学就行了，而我们的父亲却闷声闷气地说：“只要你们考得上，老子砸锅卖铁也要供你们上学！”

父亲木讷口拙，性格内向，不大会笑，脸上的肌肉好象总也拉不开似的。但长相刻板的父亲对人却很厚道，在那个物资匮乏的年代里，经常有找我们家借粮食的、借农具的、请父亲帮忙犁田耙地的，父亲对乡里乡亲、左邻右舍总是有求必应，从不拒绝，给村里人打油总是满满的要溢出来，让人感激不尽。外公外婆家的农活儿和日常做饭的柴禾，也都是父亲包了，几十年如一日，从无怨言。

　　父亲一生最大的成就大概就是把我们姊妹六个健康地养活大了吧？！

靠着一身蛮力气和熟练的榨油技术，父亲后来成为大队油坊的一个出色的油匠，天天抡大锤砸油饼。也因为他的这身力气，保障了我们有一个不算饥饿的童年，不象别人家里每个月只有二两油吃。父亲工作的油坊就在我家的背后，每天早晨四五点钟，父亲就会按时起床开动柞油机，手脚不停地忙碌一天，一直要忙到晚上十点多。加工量很大，一车车的花生、芝麻、油桐子、油茶子、棉籽从别的地方运来，榨好的油装在大油筒里又被大卡车拉走，上交给了国家，一年到头都有机器的响声，父亲也可以算得上是农产品加工链条上的一员吧？ 从五十年代初20多岁一直干到八十年代初50多岁包产到户为止，30多年一直不停地在为国家榨油。

父亲最过硬的品质就是在严把榨油的质量关上。他是个很固执的人，收购来的油桐籽、油茶籽、花生、芝麻、油菜籽和棉籽，不晒干晒透，是绝对不能开榨的，谁说也不行——据他说，不晒干，油料中含有太多水份，出油时会起很多的泡沫，会损坏机器，油也不能存放时间久了，很容易霉变，结果是吃不成全部倒掉，浪费和损失会更大的。——父亲亲手榨出来的油总是清亮亮的照得出来人影儿，上交给县里也从来没有不合标准返工重做的。这也为他赢得一个极好的口碑，乡亲们都爱从他的手里买油吃！大队的油坊和油品也因为父亲的过硬而在全县出名！

在那个绝大部分人都饥饿的年代，村里只有我们家的孩子才能经常吃到香香的油饼，过年过节地时候，父亲还有能力到街上去买几斤肉，香一下我们的馋嘴。因此小孩子们凑在一起玩儿的时候，我很为有一个油匠父亲而自豪。

这样的一个父亲，实在象极了葛根在饥饿的年代里为人们度荒而起的作用：可充饥，有营养，给人温暖，让人踏实。

　　但父亲的劳动付出也如廉价的葛根粉一样，所劳所得令人心酸。油坊解散时，大队结算工钱，父亲领到了168元，这168元便成为我们家最高的积蓄，是父亲30年为国家榨油的劳动报酬。

但至少我们家从来不缺油吃。还有更心酸的——

上世纪八十年代中期，彼时我和四姐都还要上学读书，一个上初中，一个上中专。父亲已经六十多岁了，为了提高种田的收入，便将水库下面的一亩多粮食产量很低的冷浸田种上了藕，冬天挖藕时很冻手，父亲的手经常满是裂开的口子，一亩地一个人挖最快也得二十多天。挖起的藕洗净后，父亲用板车拉到镇上去卖，他不识字，也不会算账，卖藕时常算错了钱，也没人退还给他，拿回来交给母亲的钱总感觉对不住。每年辛苦劳累卖藕所得，最终只有三四百元，也是我们全家一年的最高收入。种粮食的收入就更低了，只有种藕的五分之一吧。

除了种藕，农闲的时候，父亲还会天天进山砍柴，每天一两担走十几里的山路挑回家，砍够了一板车，就拉到街上卖，那么一大车木柴，也才能卖三五十块钱。

也只有干过农活的人才知道这其间要付出多少劳力，用个时间概念来讲，就是一天忙到晚、一年忙到头，累死累活的，才能勉强支付我和四姐的学费。因此，长大后的我每次买菜都很少还价，遇到某个不会算账的大娘，多找我钱了，我必然会退给她，这会让我想起我的父亲。几分几毛钱对于我微不足道，但却是种菜人辛勤的汗水，不还价，算是对他们劳动的一份体恤和尊重。

当年父亲多给别人找了钱，为什么没有人退还给他呢？？！

　　葛根粉拿在手上，无论贵贱，对于我都是沉甸甸的。

每接触一种农产品，便打开了一扇窗户和另一个世界，才有机会深入了解这个行业的酸甜苦辣咸。

由父亲一生艰辛的劳作获得菲薄的收入而联想到葛根粉的市场价格。我知道葛根从挖到冲洗、砸碎、磨浆、过滤、沉淀、晾晒的全过程，要翻山越岭到深山老林里才挖得到，一个壮劳力一天才能挖百把斤葛根；而且葛根秋冬两季才能挖，必须在三九严寒的天气，才能捶得出来粉子沉淀下来；也知道野生的葛根出粉率不及人工种植的三分之一，劳动付出却是人工种植的好几倍。

农产品大多是不赚钱的，如果用我所学的工业会计的成本计价方法，很多农产品的价格仅仅是劳动者的劳动力成本（收成不好的年份连劳动付出也会亏掉，白干了），不含农民自己的土地价格（工业固定资产每年是要计提折旧费的，什么费用都算进去了）、农机具和运输费等其他的费用，不足劳动价值的十分之一。等你真正了解每个产品每个环节的投入，或者你的父母也是农民，面对他们苍老而黝黑的面容，你一定会为农产品价格的低廉而感到心痛，根本不忍心与他们讨价还价，只想尽可能地帮他们以合适的价格多卖一些，多换些钱。

　　但市场终究是按供求关系来决定产品价格的，没人会象我这样去按劳动付出来定价的。底层的廉价劳动，是整个产业的根基，才让我们能够享用物美价廉的商品。

为此，我专门去找电商了解葛粉的市场行情，几次到贫困村走访贫困户，而且还特地从网上买各种价格的葛粉试吃，品鉴它们的质量和口感有何不同。我也琢磨马克思《资本论》中劳动价值和市场价格的关系，它们之间的不对等是永远消除不了的，马克思用了无比精准的几个字：“不可调和的阶级矛盾”！

更何况农产品市场的鱼龙混杂，都是被二道贩子们以次充好、以假乱真做乱的吧？！葛粉市场也是如此。

所幸，深山里还能找到和我父亲一样纯朴厚道的人，他们的葛粉没有掺假，我还能吃到深山里最纯正的葛香味道，我也想为他们的诚实而吆喝！

深山里野生的葛根，以我绵薄之力，我还能为你做些什么呢？！

有需要深山野生葛粉的朋友，请联系13235692899