上课，请玩手机

最人物

被智能手机落下的老人就像是这个时代的隐形难民，在风华正茂的年纪，他们建设美好，老了却无所适从，或许是我们走得太快，以至于忘记了铺路的人。

我们无法阻止属于他们的时代渐行渐远，但我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来。

“网上俺不会！”

车站售票处人头攒动，一个老人忽然向人群下跪，一边磕头，一边大哭。

 

老人一年里都在上海做绿化工作，年根儿下打算买票回家，排了很长的队，眼见排到柜台跟前，却被工作人员告知当天的票已经售罄，后面两天的可以到网上看看。

这已经是他第6次听到这句话了。

 

数字化时代就像一列疾驰而过的列车，满载年轻人的欢声笑语，一往无前。但还有一群人，即便他们拼尽全力追赶，却连车票都买不到。

“老人以头抢地”的画面在年轻人的手机里流传着，然而在不为人知的角落里，更多老人早已心灰意冷。

我们无法阻止属于他们的时代渐行渐远，但我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来。

挂掉电话，邱志焕心里很不是滋味儿。

电话那头的老人彭奉公（化名）已经80多岁，年轻时曾是医院院长，独自居住在广东佛山，女儿远嫁国外，一年也见不到几次，反倒是与在社区附近做房产经纪的邱志焕很熟悉，时常闲话家常。

 

那天，老人独自到医院看病，望着大厅里的两排挂号机，这座他工作了一辈子的医院，忽然变得很陌生。

老人很要强，不想打搅学生后辈，便向邱志焕询问如何挂号，邱志焕仔细地讲解了一番，但当她提出要到医院陪老人时，却被拒绝了。“我知道你工作很忙的。”

“老人家自己一个人，几个科室到处跑。”邱志焕从大学开始做助老志愿者，很多时候还是会倍感无力。

她回忆起十年前，她还在读书，智能手机还是新鲜事物，但短短数个春秋过去，日趋成熟的技术却让老人愈发手足无措。毋庸置疑，数字鸿沟已经成为一种社会鸿沟，并且逐年加大，疫情期间特殊的管理机制，更将其陡然拉开。

 

今年2月，大连的房产经纪人王亚均到社区里给几位相熟的老人送口罩。走到一户六十多岁的老夫妻家，他们的儿子和儿媳因为疫情没能回家，王亚均便陪老两口聊了一会儿。

临走时他问他们还有什么需要，老人犹豫了很久问：“小区那个的买菜群要怎么加？能不能买几颗白菜，我们能吃好一阵。”

那天，老两口终于吃上了新鲜的白菜，王亚均站在楼道里沉默了许久。

 

根据中国互联网络信息中心（CNNIC）第45次、第46次报告，在今年3月-6月间，中国60岁及以上的老年网民占网民总数从6.7%上升到10.3%。

这意味着，中国有3400万老人在短短3个月内成了网民，个中艰难，一言难尽。

寸步难行背后，是被灼痛的心。

根据贝壳公益在2018年的社区调查，在约200位受访老人中，有90%表示“手机使用答疑”是目前最大的需求。基于此，贝壳公益在北京几个社区率先试点推行了“我来教您用手机”公益课堂。

作为手机班的讲师，北京链家光熙门北里店的经纪人刘婷遇到了一位有些特殊的学生。

 

与其他学员询问微信的基本功能不同，老人李毓贞（化名）总是向她打听一些花哨的软件。

每次得到回复，李毓贞便会心满意足地离开，她觉得，能在微博这类“老年人”含量很低的APP里，写上几句，便年轻不少，仿佛不会被社会忘记。

刘婷听老人讲起过，她年轻时是民航的职员，70年前，在北京西郊机场，她见证了新中国第一架民航客机起飞。

说起从前，李毓贞身上仿佛有光。可事到如今，这个时代飞得比当年的飞机还要快，她心有不甘。

这样的故事，刘婷听过很多，她有时在想，是不是我们走得太快了，以至于忘记了铺路的人。

今年9月，听说“我来教您用手机”项目要在佛山推行，邱志焕当即报名参加。

彼时，正值第七次全国人口普查，居委会工作冗杂，便将推进工作全权交给了她，社区宣传栏里也直接写了她的手机号。

邱志焕还记得，第一位老人给她打电话时，她正在开车，靠边停车后，她跟老人聊了许久，过了一会儿她的手机里就挤满了老人们的报名短信。

原定20人的班级，不得不扩容到25人，但还有许多老人在等待下一期开班。

“原来项目的受众有这么多”邱志焕说。

 

正式开班后，面对老人们千奇百怪的提问，邱志焕有时会想到自己小时候学认字。

怎么调大音量？

怎么调大字号？

什么是WiFi标志？

什么是应用市场？

怎么清理内存？

……

在这之前，老年机是老人们与外界交流的工具，高分贝的手机铃声，持久耐用的电池，屏幕上超大的字号，构成了老人们的通讯世界。

从一个世界到另一个世界，邱志焕把教学还原到最原始的形式，将图案打印在A4纸上讲解。老人们也更愿意先用纸和笔先记录下来，再对照着笔记操作手机，每一个步骤都反复对照、确认。

 

老人学习手机时最常遇到的困难

相较于直接操作手机，这似乎是舍近求远的做法，但对于记忆力大不如前的老年人，他们更需要愿意走弯路的人。

更早些时候，刘婷被疫情困在老家，无法回到北京，便用微信教老人使用健康码。

她先把操作截图拼接起来，制作了一个图片版，又编辑了一大段文字版，还是不放心，又发了一个语音版。

“有的老人眼花，有的老人耳背，这样有3个版本，就都能学会了。”刘婷说。

一个多月后，刘婷回到工作岗位，听班里的老人们说，这个冬天，比起旁边社区的老朋友们，他们过得要舒心很多。

 

同样是进入后疫情时代，王亚均遇到的那对老夫妻成了他的一个心结，今年10月，“我来教您用手机”项目落地大连，他在当天就报了名。

虽然刚刚做了两个多月，但是在社区撞见一个学员的女儿，远远便听来人喊他“王老师”。

头一次被这样称呼，王亚均心头一暖。

每完成一个阶段的学习，手机班便会给老人们举办一次毕业典礼，很多老人生平第一次穿上“学士服”，很是兴奋。

但邱志焕也遇到过一些“笨学生”。“有的老人学几十次也学不会一个功能，但每次他都还会开开心心地来上课。”她说。

虽然一样的课程有时要重复很多次，但只要老人一招手，她还是会跑过去再讲一次。她明白，对于这些不愿毕业的老人，自己有时不仅仅是一个教手机的老师。

今年端午，刘婷没有休息，而是选择带客户到处看房，中午收工的时候已经不早，就简单吃了个泡面，擅长自嘲的“打工人”习惯性地拍照发了朋友圈。

几个小时后之后，她忽然接到学员郭阿姨的电话，“我在你们店门口，出来吧”。窗外下着大雨，刘婷急忙跑出去，看到郭阿姨一手打伞，一手提着一个大袋子，裤子挽到小腿，说道：

“大过节的也不吃点好的，我给你做了点饭菜包了点粽子，不知道好不好吃，你尝尝，别吃泡面了。”

打从那以后，刘婷隔三差五会收到郭阿姨送来的烙饼、包子、洗好的水果。

 

志愿者往往是老人们加的第一个微信好友，自从参与“我来教您用手机”项目，刘婷的朋友圈就再也不缺点赞。

生日那天，她发文祝自己生日快乐，班里的熊叔叔看到便立马发来消息：

老师，实在不好意思，不知道今天是您的生日，也没提前准备礼物。

到了晚上，老人又发来了消息：

刘老师您好！一个女孩子远离家乡和父母，在外打拼很不易容，很辛苦。今天是您的生日，一般女孩子很重视这个生日。生日不能与家人在一起，很是遗憾。如果您不见外，明天休息的话，我代表您父母为您庆生日，不知这样做是否妥当。如您不反对，明天中午在一起吃个便饭，庆贺一下。您可带上您的好朋友一起参加。这也是学生对老师的谢意。

 

看着长长的一段话，刘婷想象着老人是如何垂着头、扶着老花镜、用力戳着屏幕一个字一个字打出来，忍不住流下眼泪。

在教老人用手机时，她曾经无意间看到，很多老人在回复子女问候时，每次都写“挺好的”。

但他们却总爱对她讲起各种家事，有时是下雨天腿疼，有时是前天烧干了锅，有时是儿子周末又不能回家了……

老人们似乎把她当成了女儿，而她也以“教手机”为名扮演着老人身边缺失的角色。班里的张阿姨经常给她介绍买房的客户，她说：“别哪天您不干了，没人教我学手机了咋整。”

按照联合国标准，中国在2000年进入老龄化社会，其进程正好与中国互联网的蓬勃肇起交织在一起。

信息化覆盖至社会的各个角落，给年轻人带来了不可斗量的红利，也造就了一条护城河，将老年人拦截在城外。

根据2016年全国老龄办的推算，2020年的空巢老人数量高达1.18亿，60岁以上老人数量达到2.55亿，也就是说，每2个老年人中，就有一个可能是空巢老人。

 

来上手机班的老人，不是没有求助过儿女，但随着电话那头的声音越来越大，老人们不生孩子的气，只是对自己愈发懊恼，“每次到最后她都气得够呛”。

面对越来越多子女与老人两地分居的现状，社区似乎承担起更关键的角色。

佛山德佑邱志焕、大连链家王亚均、北京链家刘婷都是贝壳平台上的经纪人，也是贝壳公益“我来教您用手机”项目的优秀志愿者。

贝壳平台上连接了超4万家门店，超47万经纪人，网格足够细，分布足够广，以贝壳平台连接的经纪门店为坐标，可以覆盖全国大部分地方的老年人。

贝壳公益“我来教您用手机”项目开展以来，志愿者都收到了社区老人的一致好评。截止到11月底，项目已经走进全国19个城市的421个社区，开展手机公益课堂3630节，服务人次超过11万。

 

在采访中邱志焕谈到，起初向居委会介绍项目时，工作人员表示，“你这个东西，别人做过了”。

而在她看来，“教老人用手机”并不应该是一时之谈。如今的智能世界正在取悦年轻人，但年轻人也会老去，在变老这件事上，没有人可以置身事外。

当我们谈论眼下这些“失语”的老人们时，我们谈论的，既是现在的他们，也是未来的我们。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。弥补时代的鸿沟，将是一件没有止境的事。

总有一天，施予者会变成受益者。

部分调查内容来源：贝壳公益

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有