即将消失的老屋

花溪晚茶

老屋，要拆了。乍一听到这个消息，有些突然，新区成立后，小城周围的村落开始了拆迁，而城中的房子离起步区有段距离，规划中透漏的消息小城以改造提升为主，老屋又在城边上，所以一直以为拆迁是很遥远的事情。

刚听到这个消息，似乎有点不大相信，反复确认了消息的真伪，直到有一天一个自称是拆迁办的人给我打电话，通知腾退和确认房主，我才深信不疑了。心里的小算盘拨来弄去，老屋是平房，如果能置换成一套楼房，绝对是赚了。

对于城镇房屋的拆迁，之前并没有政策和标准，各种猜测和消息纷沓而至，筛选归纳整理之后，期望变成现实的可能性并没有把握，不安和疑虑中的独想变成了众想，在寒冬的夜里，老屋的邻居们有了第一次聚会。夫裹着一身寒气回来说没有商议出结果，还说我没有去参加讨论是正确的，因为去的都是男人，这等大事就该男人做主。

老屋有些年头了，曾经做过我的婚房。八九十年代，年轻人结婚普遍早，二十一岁，还没有男朋友的我就有了剩女的危机。那年冬天经人介绍认识了夫，大约是第二年春天，他们单位集资建楼房，便央求我把结婚证领了，就有资格申请楼房了，如果不想结婚，可以再过一段时间再举行婚礼。正直青春年华的我，一心想嫁给爱情，我和他才认识几个月，对他只是肤浅的了解，他是否是未来的结婚对象并不确定，我抗过了他的软磨硬泡，抗过了公婆的谆谆善诱，抗过了楼房水暖电齐全的诱惑，两年的爱情长跑结束后，新楼房早就与我擦身而过，能做婚房的便只有老屋了。

老屋那时还不老，红砖、木门、木窗、青瓦，方方正正的小院子，收拾的整洁干净，影壁前，栽种了月季花。红色的窗帘、红色的门帘、大红的喜字，在无边的喜庆中，欣然做了那里的女主人。有人说，婚姻是有爱的屋顶，老屋没有暖气，没有空调，没有自来水，上班要骑很远的路，孩子出生后，婆婆为了方便带孩子，搬来同住，回到家，就能吃上热乎乎的饭菜，因为爱，无疑，那是生命里一段美好的记忆。

我在那住了五年，后来，单位上又盖了新楼房，比之前的又宽敞又漂亮，婆婆督促我们去过三人世界，搬家时，一拖再拖，早就习惯了婆婆的悉心照顾，独自带孩子是有些挑战的。我搬走后，婆婆从南屋搬到了北屋，她极爱整洁，屋子到了她手里之后，之前的家具竟熠熠生出光彩来，我无不羡慕地对她说“您这房子，比新媳妇的房子还要利落。”

孩子上幼儿园后，每天必去的老屋改成了一周一次，婆婆总是提前做了好吃的等我们，大部分是炖鱼、包饺子，偶尔也炖排骨，人还在大堤上，鱼香和肉香早就提前迎接我们了。孩子大声地喊“爷爷奶奶”，公婆早就笑呵呵地站在门口，一人推车子、一人牵孩子，祖孙三人的笑脸无比灿烂。

老屋坐落在长堤的北侧，和变电站只有一墙之隔，准确地说，这里的住户都是变电站的职工，虽没有探寻过它的来历，但推测建房的初衷是为了照顾这些职工们。变电站选址之初，大多会选在没有人烟的地方，因为变压器运行过程中会发出噪音和电磁感应，所以对民居要求有一定的安全距离。而这里是需要24小时有人值守的，偏僻的郊野吃饭都是问题，家属宿舍集资建好后，很大程度上解决了职工生活上的后顾之忧。那时大堤上还是土路，下雪还好，若遇到下雨，路就变得泥泞难行了，所以每晚的天气预报成了规定节目。

大堤两侧零星散落着一些住户，和变电站斜对的那户人家，常常把一捆捆苇子搬到她家的房后，女主人和婆婆年龄相仿，她粗糙的手指将一根根芦苇穿进椽子里，苇子在她指间灵活的跳跃着，眨眼就变成了粗细均匀的苇眉子，一群鸡围在她周围，捡琢着苇皮子掉下来的食物。她的女儿们把这些截好的苇眉子拿到河水里浸泡后，放在大石轴下，来回碾轧成了软软的苇眉子，经了年轻女孩灵活的手指，一片片精巧的苇席在身子底下延展成孙犁先生笔下洁白的云彩了。

婆婆喜欢去她家串门，于是我和这一家人慢慢熟识起来，也常常带了孩子去看她家织席，女人对我总是回以热情，招呼我坐到旁边的小矮凳上，她的耳朵有些背，但并不妨碍和我聊天，她努力回应着我的话，说着她年轻时的趣事，偶尔停下来让女儿帮她挑出扎到手上的刺，脸上却挂着温和的笑，仿佛针是扎在了别人的手上。前几年见过她的儿子，我还曾经问起过她，答曰已经不在了，心里有隐隐的酸楚，那么好脾气的人，怎么说没就没了。

大堤的南侧便是淀水了，最深刻的记忆是冬天去上面溜冰，脚下打着滑，头上冒着汗，把笑声剖进芦苇摇曳的身影里。芦苇在水的滋养下，将嫩绿、墨绿、金黄、土黄各种颜色调制成一幅斑斓的画卷，徐徐展现在人们面前，一年又一年，它早已刻进我的记忆里，也融入了水乡人的生命里。

孩子读中学后，我又搬了新家，公婆住了之前的楼房。老屋便渐渐淡出了我的生活。别人说房子长久不住，没有了人气，会迅速破败的，于是找了租户，以低廉的价格出租了，房子租出去，就成了别人的家，只有每年收到租金时，会让我记起老屋的存在。倒是夫，每年都会过去看看，告诉我老屋的点滴变化，铺了地板砖，又换了铝合金门窗，院墙拆除了，间或拍些图片，指点着让我看。

中午从母亲家吃过饭，我主动提议想去老屋看看，每个建筑都有生命，都有一段鲜活的记忆，就算去和老屋告个别把。

拐上熟悉的堤岸，汽车在青色的柏油路行驶，我摇下车窗，淀水的气息扑面而来，芦苇在金色的阳光里频频向我点头，仿佛我们从未分离过。

老屋真的老了，安静地矗立在冬阳里，和周围那些高大的房屋比起来，看上去单薄瘦弱，院门上方瓷砖拼接起来的松鹤延年图不知道什么时候少了一块，院子里静悄的，月季花和影壁墙已无处可寻，一张张单人床高低落地排在屋子里，横七竖八地绝缘鞋和安全帽无意间暴露了租客的身份，我举起手机，试图记录下当年的一些痕迹，但是除了熟悉的红砖青瓦，似乎又无迹可寻了。

院子外的一小片空地被开垦成了菜地，隐隐泛着灰绿，可能是菠菜，也许是香菜，这里曾经是野菜的家园，春末夏初，长满了茂盛的人性菜，婆婆把采来的野菜洗净、烫好、挤干，留一部分放到冰箱里冻起来，过年时拿出来用清水化开，放上蒜末和各种调料，就成了餐桌上一道清翠碧绿的风景。隐隐的泪光中，又看见婆婆弯着腰打野菜的身影，只是天上人间，婆婆再也听不到我和老屋的呼呼。

从老屋出来，继续延着堤岸西行，水利局宿舍的那棵老柳树顶着巨大的树冠，在风中婆娑，它比我在容东悦容公园看见的那棵乡愁树枝干更遒劲，姿态更优美，我和夫说，应该把这棵树也移植到未来的安置区，他不以为然地说“用不了几天，树就被推了，它只是一棵树。”我摇摇头，又点点头。每一棵树木，每一个建筑，每一条街道都有它的宿命，它们本身并没有特定的含义，是人赋予了它们很多的感情，才有乡愁和乡情，剪不断，挥不去。

平坦的路伸向远方，堤岸两侧的民居星罗棋布，气派的二层楼随处可见，或尖或平的屋顶，饰以五彩的颜色，红、粉、黄、橙交相辉映，像一幅水彩画，就有了水墨江南的味道。外墙上各色瓷砖，雕花大门，宽敞的院子里停着汽车，红马甲们和村民们出出进进，一个女人穿了凉拖，光着脚立在自家屋前，一脸平静。

我要求把车倒回去再看一遍，这次夫没有听从我的意见，一路向前，开上了宽阔的大路，手机里是那首熟悉的成都“分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你…”