卖车记，（日常生活记事）

遠山 （LSH）

　　今天，2020年9月27日，我把爱车凯美瑞240V卖了，买价是5万元，实际上我最近进行了保养，买了交强险，交车时加满了油，算起来，只实收了4.5万元左右。

早上起来，第一件事是洗车。我把车从外面树荫下开回院子。几天不开，上面落了许多叶子，把这些叶子用水龙头冲掉，又打开引擎盖，把里面的叶子一点点拣干净。用洗发露和上水，擦洗车的玻璃窗，外表四周及车轮毂，然后用水冲干净。洗着洗着，天下雨了，我戴上草帽继续冲洗，但没有抹干。待雨停了，我拿抹布，仔细检查，把还不够干净的地方再擦擦。

倒不完全是为了购车人第一印象感觉车很好，而是我要让我的车漂漂亮亮与我道别，给我留下最后的美好印象。

说实在的，此车与我相处十三年多，伴我走过近十四万公里（13.8万公里）。长期在广州拥挤的车流中穿行，也伴我远行，走过千山万水，从不懈怠，从不出毛病。今天一旦要离我而去，还真舍不得。

此车购于2007年4月26日。这是广汽丰田较早一批产品。当时不容易买到，是我单位司机班的班长小潘有关系，帮我订购的。那天小潘，我及宋司机开着帕萨特（粤A一3B864），到广汽丰田长宁店去购买。车型是凯美瑞240v，是当时凯美瑞的顶级版，车价269800元，加上税费保险等，共花了近31万元。

到跑马场车管所去选号牌，电脑上弹出来两个号，我选中的号是粤A一94N28。2018年，这个号换到了我女儿家的车上，我的车则改成粤A一988TY，总之都有人们认为的吉祥数字9和8。T和Y都是支柱，很牢靠的感觉。

2007年5月退休后，改用此车。用得较多的是住家与我女儿家之间，车程一般在半小时左右，还有是接外孙放学回家。近郊主要跑花都和从化。省内跑得比较多的是梅州和珠海等地。出省去过较多的是湖南，其次还有江西，湖北，河南，河北，山东，安徽，江苏，浙江，福建和广西。一次跑得最长的是2018年4，5月间，共计4996公里，即近5000公里。最后一次陪我们远行是2020年9月，自驾去广西桂林等地。

此车与我相处久了，也很有灵气。几年前，我比较有时间了，想多出去自驾游。考虑到车已经比较旧了，担心跑长途出故障，想买部新车。我女儿听说后，说她的宝马不怎么用，可以给我。于是我把宝马开回家，把凯美瑞开出车库，宝马开进去。

凯美瑞就放在大门口露天，到了晚上十一点多钟，我听见汽车的报警声很响，心想谁家的车这么大叫也不处理一下。开门出来一看，原来是我的凯美瑞在叫。显然把它移出车库，它不高兴了。我赶忙拿了钥匙，把车起动，好，不叫了。我一熄火，它又叫起来。反复几次，一熄火就叫个不停。无奈，只好开着它在小区里溜了一圈，仍停在家门口。熄火后，好的，不叫了。

我上楼准备睡觉，看了一眼床边的液晶显视钟，时间已经12点多了。

刚躺下，车的警报器又响了起来，在夜深人静时显得特别刺耳。为不影响他人，我赶忙穿好衣服，冲出大门，起动汽车，叫声才停下来。怎么办呢？总不能总开着发动机在这里等吧。于是我决定开出去溜溜。

下半夜的广州，本以为难觅人影，哪里知道，马路上仍车水马龙，哦！广州真是不夜城。

我慢无目的地开着车，一边看着夜景，一边自言自语地说：“不卖了，不卖了"。似乎在安慰这辆车。就这样开了一个多小时，回到家门口，停在那里等了一会儿，心想，一熄火，如果还叫怎么办？我以忐忑的心情按了一下熄火开关，好！不叫了。

自那以后，我把车停进车库，把宝马开到其他小区，或轮换着开，不提卖车的事，凯美瑞就再也没叫过了。

时间又过去了两三年，凯美瑞陪伴着我多次出省旅游，去了九个省份，从未怠慢，从未出任何毛病。

到了2020年9月，我们开着凯美瑞去海陵岛，同行的一位司机问我，可不可以把车卖给他。我考虑到养两个车反而不方便，且凯美瑞很快就十五年了，每年要两次上线年审，拿广东话来说，好鬼麻烦。所以决定卖掉。说起年审，我的车每年审一次，从未有毛病，实际是白审的。直到近年才改成新车6年不上线年审，6至10年两年一次，等他新规出来，我的车也超10年了。过去规定60岁以上每年必须体检一次，后来规定70岁以后才须体检，但我超70岁了，过去十年也白体检了。社会在进步，许多政府部门出台的不科学的限制人的规定，或是在改变或是在放松。由此推测，以后的人会比我们自由幸福。

今年9月27日上午9时许，我把车开到地铁口，交给买车的司机，把行驶证给他，车就这样开走了。临走时我掏出手机，拍下了车的背影。

他把车开到珠海，找熟悉的修车行，连夜检查维修，后来又改装了蓝牙和大显示屏，把座位上的罩子去掉，塑料脚垫也不要，座椅和地毯都很干净，他说，感觉跟新车一样，非常满意。

就这样，喜欢的车也只好离我而去了。其实事物无不是这样，斗转星移，日月更新，没有任何东西是可以永远留住的。

凯美瑞的最后背影

遠山写于2020年9月27日。12月20日修改。