湘潭日报｜告别父亲

刘义彬

本文原载2010年11月21日《湘潭日报》文化前沿副刊，2022年8月12日《湘潭文学》微刊推送。 这是十年前我在父亲走后写下的怀念文章，回头每次再读依然泪流满面。父亲已经离我们远去整整十年了，我却感觉他好像一直在我身边，一直静静地微笑地看着我，无时无刻…… 十年来，母亲生活的很好，我的兄弟和子侄们都挺好，父亲应可不必惦念。今天我再贴出此文，并没有更多的话说，只是想告诉父亲：我一直在想念您……   告别父亲 文/刘义彬 22年前的某一天晚上，在湘西凤凰县城的一角，我突然想起来：总有一天，你会离我们而去的，心里就倏然惊了一下。 我不能永远呆在这里，我要设法调回去，哪怕是一步步隔近些也好。即使不能天天守在你身边，我至少要可以时不时看到你。 那个时候，年轻的我失恋且独处异乡，感觉归路是那么漫长而遥远，日子一度凄凉无比，暗淡无光。但我坚信能靠自己的努力改变未来。 16年前的夏天，每到夜深，我会仰躺在湘西州委办公楼上那一块平坦宽敞的天台上。面对漫天星斗，幻想未来的道路，心里充满憧憬和期待！ 我在庆幸自己，已经能若隐若现地开始主宰自己的命运了。我隔你的距离又近了一步，回家的路开始清晰起来。 7年前，必然中的一个偶然，我义无反顾地调回了湘潭。 终于隔你更加近了！ 心里一边是充满了喜悦，一边仍是止不住的叹息：刹不住的车轮，做不完的工作，怎么总是这么忙啊。 儿子一年一年长高，你在一年一年变老。回家的路虽然近了许多，回家的次数也多了不少，但离家的脚步却总是那么匆忙，内心的歉疚也与日俱增！不止一次地在心里想，如果有一天，失去了你，我将何以面对……每当此时，我会隐隐感觉到心中一阵阵的悸动。 5个月前，一张化验单摆在我的面前：肺癌晚期。一个残酷的判决击沉了我的希望。连续一周的内心阵痛。除了找一些合适的治疗方法，设法延缓你的生命，每周末抽时间陪伴在你的身边，看看电视，晒晒太阳，说一些略带温暖的话，或者坐在你身边什么也不说，我还能做什么。 就在你离去的前一天早上，我道了别，离开你。脸上虽不见明显的消廋，但你已经出现严重的呼吸不畅，连穿衣服的力气也不够了。出门转了一圈，我又回到你身边。“你怎么还没走，崽啊？”我说：“刚才看见农田里都在用收割机了，速度快多了。”你笑了一笑。我无言以对啊。我不知道这会是我们最后的交谈，但是我知道我们来日不多了。“你放心去咯，崽哎！”我点着头，笑着离开了你。 就在你离去的当天，我做出了这么多年来最正确的一个决定。我向主管领导请假十天，准备第二天就回家专门陪你，还准备了一些为你提神和恢复元气的药。但是我迟了。 正确的决定怎么总是来得太迟啊！ 当晚九点多，电话告诉大哥我第二天将回，并得知你还是“老样子”。11时33分，接到大哥的来电，说你没了。我不记得当时我是否流泪了，真的失去记忆了。我只记得当我开着车轻微颤抖着赶到家时，已经凌晨一点。你安详地躺在床上，眼睛微闭，全身温热。不太相信你真的已经离去，但我用手已经试探不出你的气息。我不停地喊，不停地喊，“爹哎！爹哎！”但你只是不答应。有一个瞬间，我泪如泉涌，但我随即止住了，我知道我已经失去了你，但还是不敢确信。就在和妈妈、兄弟商量后事的间歇，我多次走回你的床边。我摸着你的脸，摸着你的前胸和后背，摸着你的手，一直温热，我轻轻地喊你，但你还是没有回应。你是不是只是暂时地休息一下啊，父亲，你可否应我一声啊父亲！ 我和弟弟一起开始帮你抹澡。我托起你的上身，帮你换上新的寿衣。你的全身酥软，我一不小心，你的脑袋就往后耷拉下去，慌忙用胸脯抵住你脑袋的同时，我心痛无比。我曾经有一闪念：父亲，当我出生的时候，你帮我穿衣服是否也是如此？40余年后的今天，终于轮到我帮你穿衣服了…… 一周的丧事。我依然微笑，依然保持我故有的风格，在其他亲人们的帮助下，井井有条、热热闹闹地安排好一切。只有很少的几次例外。在你上山的当天凌晨，想起不到一个小时后你就要永远地离开这个家，再不会回来了，我一个人搬张凳子，在你灵柩旁，靠近你脑袋的一头静静地坐下来。你在里面，我在外面。我摸了摸你的棺材，刚漆过的木纹面上有些粗糙，我已无法感受你的温度。我想了很多。我想起小时候因为顽皮，有多次掉落门前的水塘，是你跑过来跳进水里将我捞起；想起我参加工作并成家后，你满怀兴奋来到儿子在凤凰的家，却受了不少委屈；想起你每次离家时的叮咛：“崽啊，身体要紧，晚上要早点休息啊”；想起你永远不变连病重之时也不曾改变的腼腆的笑容……父亲啊，你一走了之，平静而安详，甚至微带笑意，但儿子却情何以堪，多么地不舍啊！父亲啊，你为何不等着我再见上一面，让我再陪你几天……我明明知道我只是要留住父亲在家的最后一刻记忆，泪水不应该是今晚的主题，但我却无法抑制满心的伤感，无法抑制我失去你的痛楚，止不住的满面泪流！ 凉夜已去。你已走远。安顿好母亲，我回到了工作。 人人都有父亲，人到中年的我们，都已学会了忘却伤痛。78岁寿龄的你，走得安心平静，了无牵挂，按说我也不应有过多的悲伤。虽然为了我们三兄弟的成长，你和母亲吃了很多苦受了很多累，但和其他农民家庭也没有多少差别。人皆平淡，为何独独的我却日甚一日，排解不了心中的忧伤？ 感谢纷繁的事务，让我有大量的时间忘却了自己，也忘却了你。但在工作停顿下来的办公室里，我会一个人静静地想你。我从电脑里打开所有你的相片，沉醉在对你的回忆之中，忧伤汹涌，泪流满面，痛楚而又幸福。深夜，朦胧的睡梦中，我不知不觉间会突然想起：你已离去，我已永远失去了你。这时我会从睡梦中怵然惊醒，忧伤浸湿了我的黑夜，让我辗转难眠。我不忍失去你，我的父亲。我还没有好好地报答你啊我的父亲。就是用一万盆泪水也洗不净我心里的愧疚啊我的父亲！ 人生短暂。人生也很漫长。有的人，痴痴地生活了几十年，仍不明白亲人的珍贵，每天计较和争吵于鸡毛蒜皮的你是我非，郁郁终生。我却多么希望在我的有生之年，有你时时在旁边坐着，静静地，微笑地，看着我。父亲啊，虽然你一生平淡，从不与人争长论短，知足而快乐，我也从来没认为你有多么伟大，有多么崇高，有多么智慧。但我就是单纯地热爱着你，由衷地珍惜着你，我就是想用你给我的一切和我自己所实现的一切，好好地呵护你，回报你，然后快乐我自己。然而，我的心愿未了，你却一走了之！ 我想起了你的孙子我的儿子。他年方十五，正处于青春逆反期，对一切满不在乎。爷爷的辞世，在他的心中可能还只是一个沉重的概念，除了从奶奶的脸上能读出几分人世间生离死别的痛楚之外，估计从他父亲的脸上也感受不到更多的触动。人类总是要向前看的，这你肯定能理解，父亲，但是，谁能保证他在成年之后不会往回看一看，想起他的血脉源流？然后想起你，他的爷爷？那时的他，应该会激发起那么一丁点儿好奇心来。如果那时候，我还在的话，我会将他的爷爷，你是一个怎样的人，你是如何以友善、乐观和坚忍代替小聪小慧征服生活中的坎坎坷坷，原原本本地告诉他。我想，不管他是优秀还是平庸，他都会真正地认识你，接受你，从而成为一个完整的血脉的继承者，一个成熟的人。而且，当我离去的时候，我想他一定能比我少一些遗憾，少一些悲伤。 父亲，你放心地走吧。 母亲有我和兄弟的照顾，一切都会很好。 我也会，慢慢地收藏起我的悲伤，好好地走我该走的路。 你就放心地走吧，父亲！ 2010-11-12 23:32 刘义彬，男，湖南长沙县人，曾用笔名刘阳，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湘潭市作家协会副主席，先后供职于团结报社、湘潭日报社。曾任中国散文诗研究会理事、湖南省互联网协会副理事长、湖南省新媒体协会副会长、湘潭日报社社长助理、湘潭在线新闻网总监总编辑、政协湘潭市第十二届委员。作品以散文、散文诗、诗歌为主，散见于《散文》《散文选刊》《散文诗》《散文诗世界》《莽原》《湘江文艺》《湖南文学》《山东文学》《青海湖》《青年文摘》《海外文摘》《国际日报（美国）》《湖南日报》《解放日报》等百余家报刊或文学作品集，公开出版个人文集《情感天涯》等2本，主编《中国当代校园散文诗选》、《跨世纪散文诗丛》、《再回首文丛》等公开出版物30多本，编著作品曾被《人民日报》大地副刊等评介。