<p> 过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力，只有未来才有分量。</p> <p class="ql-block"> 《你当像鸟飞往你的山》，是美国作家塔拉.韦斯特弗的自传体。她的故事发生在全球“最发达的国家”——美国，令人有些许吃惊、些许不可思议。原生的山村家庭，似乎与任何贫穷国家家庭日常发生的事情一样。反科学、反教育、完完全全被疯狂的宗教信仰充斥、覆盖了一切。家庭暴力与伤害随时发生，使人措手不及。</p><p class="ql-block"> 就是这样的一个女孩，一个一九八六年出生的女孩。从小生活在几乎与世隔绝的大山里，没有出生证明、前十七年从来没有上过学、终日与废料厂为伴，却考上了大学。获得奖学金、在剑桥探索历史、在哈佛获得研究生学位和博士学位。</p><p class="ql-block"> 如果认为这是一部逆风翻盘的励志故事，似乎有点片面，因为它其中蕴含着教育的力量；如果觉得是教育改变了命运，似乎有点不太全面，因为每个人都有曾经属于自己的一座山。</p><p class="ql-block"> ★ 原生家庭带来的影响。塔拉一家住在爱达荷州一座不是很高，但很壮观的巴克峰下。父亲吉恩是一名狂躁、偏执、极端疯狂的摩门教徒。在家中从不允许其他成员拥有自己的声音，他将所有“交给上帝”。生孩子要在家中、有病受伤不就医、不让孩子上学。认为送孩子上学无意于将孩子交给魔鬼，认为公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。</p><p class="ql-block"> 塔拉的童年、少年不是在和哥哥们一起在父亲的废料厂帮忙度过，就是跟随者母亲制作酊剂和精油。她，没有朋友、没有伙伴，所有的获知都来自于父亲。她，与世隔绝。</p><p class="ql-block"> 全家人除却每天劳作外，就是在为世界末日的到来囤积物资，做生存准备。</p><p class="ql-block"> 塔拉一次次遇到危险，钢钉扎进腿里、父亲不顾她的安危，一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋“咬下来”的轧钢剪刀；全家去亚利桑那州在夜晚行路出了车祸，父亲不吸取教训，不顾全家生死第二次依然选择在暴风雪的晚上返程，将塔拉推向了死亡边缘。</p><p class="ql-block"> 父亲认为:灾难是上帝的旨意；受伤不就医进行自愈亦是上帝的旨意。</p><p class="ql-block"> 塔拉不断的被洗脑，继而欺骗自己让自己以为这样的生活就是自己应该过的生活，等自己过了18岁以后，就和姐姐一样找个人结婚，然后在父亲的废料场继续干活。即使她被哥哥肖恩一次次家暴，她也选择了对父母的深信不疑——那是哥哥在和他开玩笑。</p><p class="ql-block"> 奥地利精神病学家阿尔费雷德.阿德勒曾说过：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”。</p><p class="ql-block"> 塔拉的现实就是如此，尽管之后她离开了家，去上大学、去读研究生，但十七年的生活经历依然是她挥之不去的梦魇。“现在的她”与“十七岁之前的她”不断抗争，她恐慌、抑郁、梦游、愤怒，频临崩溃。</p><p class="ql-block"> 一个人成长的环境，对人一生的影响是至关重要的。家，是我们的避风港，是温馨落脚的地方。以家的名义、爱的名义束缚、欺骗家人，是一股强大到可怕的力量，让人窒息，又无法挣脱。</p><p class="ql-block"> ★教育的力量。是教育带着满身伤痛的塔拉，飞往自己真正信仰的那座山。</p><p class="ql-block"> 教育意味着自我创造，令她鼓起勇气去打开生命的无限可能，去接受不同的声音，去看更大的世界。</p><p class="ql-block"> 书中第一页只有一句话“献给泰勒”。是的，在塔拉心目中是哥哥泰勒指引她打开了教育之门。因此她用她的自传献给泰勒。</p><p class="ql-block"> 是泰勒送她的那张老碟片，让她知道原来音乐是如此的美丽；是泰勒在他被哥哥肖恩霸凌中，一再鼓励她“是时候离开了，塔拉，你待得越久，离开的可能性就越小。”“对你来说，这儿是最糟糕的地方，去我去的地方吧，去上大学。”</p><p class="ql-block"> 泰勒的话为塔拉播下一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家中也危险重重，家之外是否有一个可以救赎自己的不同的世界？</p><p class="ql-block"> 塔拉说:“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”</p><p class="ql-block"> 教育改变了她的人生，但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。</p><p class="ql-block"> ★只有自己才是自己的出口。塔拉经过艰苦的自学，她第二次考试终于通过了，如愿来到了杨百翰大学。新的环境，新的世界并没有我们想象的美好，受到家庭影响的塔拉一切都与周围显得那么格格不入。分不清练习册与课本，听不懂教授在课堂上讲述的话语，上完厕所后不洗手......</p><p class="ql-block"> 她一边接受着新的事物，一边又坚守着固有的思维和习惯，她在家庭和学校之间游走。可这两个世界在塔拉的生活中是无法并存的，新的视角和思想让她看到了父亲的问题：他并不是什么都对的。她甚至意识到父亲其实是患有严重的双向情感障碍精神疾病，而哥哥肖恩和父亲一样，偏执，甚至暴力。</p><p class="ql-block"> 塔拉想要改变家庭的影响，却一次次在父母面前溃不成军。只要回归家庭，她就无法摆脱父母的精神桎梏，然而彻底决裂，她无法办到。</p><p class="ql-block"> 当塔拉在新旧两种思想中挣扎时，家乡的大山一次次在塔拉的梦里出现。她想念亲人，一次次挣扎着逃离又回归，甚至最后走到距离大山近在咫尺的地方，只想见一面母亲，最终仍然失败。</p><p class="ql-block"> 从旧的环境里撕裂和分离、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。与艰苦前行的精神重塑相比，回到原来的浑浑噩噩似乎要更加容易。而这个过程外在的帮助是无能为力的，只能靠自我。如果没有强大的内心，和与过去决裂的勇气，塔拉会像她的哥哥肖恩，托尼一样，逃离了最终又回来。</p><p class="ql-block"> “我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。”这是塔拉在自我成长中的真实写照，但最终她战胜了自我，找到了通往自己的那座大山。</p><p class="ql-block"> “我们都曾属于一座山，是那做山塑造了我们，只是随着年龄的增长，每个人都开始思考，那座山是否是我们的终点。”有时，人的起点并不重要，只要我们想改变，就要相信，人的潜能是无限大的。这令我想起另一个故事，关于那个小时候患有小儿麻痹却在1960年奥运会拿到田径金牌的威尔玛.鲁道夫的故事。对于每一个想飞往属于自己那做山的人，只要信念坚定、勇敢向前就有机会像鸟儿一样，飞往属于你的山。</p><p class="ql-block"> “只有依靠自己，胜算才更大。”</p> <p> “你可以爱一个人但仍然选择和他说再见，你可以每天都想念一个人，但庆幸他不在你的生命中。”</p><p> ——《你当像鸟飞往你的山》</p><p> 【美国】塔拉.韦斯特弗</p>