父亲

蜜蜂妈

我的父亲是知识分子，不大爱说话，总是喜欢在家用英语说话，一手漂亮的拉丁文字，上门求教的学生和医生不少，我家每天是人来人往。父亲的文学功底扎实，精通红楼梦，能清楚的解读诗中的含义。

父亲喜欢拉二胡，在我的印象中，父亲总是体弱多病。我小时候的记忆中，父亲喜欢在星期天带我上馆子，南京杨公井的小上海父亲去的最多，我穿着妈妈编织的漂亮毛衣，沿途回头率很高，父亲逢人都说：“这是我的老女儿”。平时哥姐们不能欺负我，在父亲的庇护下我时常会对哥姐说：“我最小嘛”这话是我妈妈告诉我的，我一点也记不得。父亲喜欢营造家庭活跃的氛围，拉二胡让我唱歌，小哥把窗帘拉开就算开幕了，安排我鞠躬报幕，父亲和大哥二胡合奏表演。

父亲把我带到他们的实验室看孵小鸡的过程，喜欢用胡子扎我的脸，这样的片段我还能记得，其它片段在我幼小记忆中，已经记不得了。

我童年是短暂的幸福，而且很多事还记不得，家里虽然经济条件不错，但是父亲被批斗，亲戚们远离，房子被抢、我睡觉用4把椅子，时常翻掉，腿也伸不直，屋顶瓦被掀了不少，下雨天被子被淋湿。记得我中学时代到农村学农，几十个女生睡在地铺上，我很满足稻草的地铺，我的腿可以伸直了。我的童年快乐非常短暂，少年有记忆却都是苦难。（房子是13岁时被抢，一天下午我放学回家，家具被挪在一起，父亲卷缩在床上，院子里站着举石担子人，我不知发生了什么事、我的床被掀掉。父亲见我回来，拉着我去文攻武卫，那时的点设在太平南路那里的清真寺，到那一看门口站着的是抢房子人的弟弟，戴着文攻武卫的袖章，我和父亲掉头就走，知道没地方说了。晚上妈妈回来，我陪着妈妈到单位要房子，革委会一时半会、谁也解决不了。半夜三更我和妈妈的脚步声沙沙响着，一大一小人影长长，我们知道苦难在等待）。

11岁那年和我最要好的同学看到我家门前的大字报，忽然变得就像不认识我一样，很多同学不理我，迷迷糊糊，懵懵懂懂不知发生什么事，哭着对我妈妈说：谁谁谁不理我了，妈妈听了我的哭诉，带我去鼓楼看霓虹灯，一路上牵着我的手，不停地抚摸我的头，算是安慰吧！路上买了一个红苹果，用手帕擦来擦去，对我说：“苹果连皮吃最好”我吃着苹果，一直吃到核子，也没有想起来让妈妈吃一口。

11岁的我经常陪父亲到医院看病，那时从游府西街走到市第一医院还是很远的，我必须先去挂号，然后父亲乘坐三轮车过来，看过病我们一起坐三轮车回去。

记得一次早上5点多钟，父亲坐在我的床边，不停地抚摸我的脸，那是一种心疼和无奈，我醒了，立刻起来去医院帮他挂号，天是黑的、沿途依稀看见烧饼油条的店那微弱的灯光。挂号在第一医院进大门口的左面，由护士长带领大家朗读毛主席语录，祝福毛主席万寿无疆，然后开始挂号。那时候我们家姐姐出嫁，大哥支边新疆，小哥到处串联，家里只有我，父亲只能指望我了。

12岁那年，邻居和我说，你父亲是特务、你帮特务做事呀？听了这话，那天父亲让我帮他倒洗澡水，我说：“我以后不帮你做事了，你是特务”，父亲无语。夜晚我睡着了，被哭泣声惊醒，父母的对话我听见了，父亲说“她是个孩子，什么都不懂，不怪她”，母亲说：“我们是大学同学、我相信你是好人”、他们对话很长，似懂非懂的我，知道自己错了，第二天我主动为父亲打洗澡水和倒洗澡水，再也不说伤害父亲的话语。后来父亲住牛棚、我去看他、那天父亲见到我很开心，嘱咐我这里的楼梯不好走，要小心。没有多长时间父亲去了五七干校。

75年父亲平反了，我们一家人开心围坐一起庆贺他平反。那时父亲身体好了，先进劳模的光环照耀他，可是在我们一家人最开心的时候，父亲被诊断出淋巴癌，那时父亲珍惜每一天、做好了与疾病作斗争准备，但是天不随人意，一天夜晚父亲病突然发作，妈妈去电信局打电话找救护车，我看父亲瞪大眼睛，满头大汗在喘气，那神情太吓人了，我站在帘子那里不敢接近父亲，父亲对我摇手示意别害怕，邻居们来了，帮父亲擦汗，救护车到，我们上去，我用胳膊给父亲当枕头。到医院父亲的气管被切开、插上了银管呼吸，此后父亲不能说话，都是用纸写字和我们交流，中午吃饭父亲总是要等我到家开饭。就这样4个月以后父亲走了，那时我总认为父亲没有死、我没有伤心也没有哭，觉得搞错了。夜晚我打开房门盼望父亲回来，但是一切都是空想，父亲不可能再回来了。

照片拍摄于1965年，大哥去新疆支边，全家唯一的合照