冬 至 记 忆

白艳琴

　　冬至是中国农历二十四个节气之一，也是中华民族重要的传统节日。冬至过节源于汉代，盛于唐宋，沿革至今。古人对冬至十分重视，官府举行祝贺仪式“贺冬”并例行放假。冬至，南方吃汤圆，北方吃饺子，我的家乡则是熬羊肉，俗称“熬冬”。除此之外，冬至也是祭祖的日子，人们要去给已故的亲人上坟烧纸。随着年龄的增长，不同阶段的冬至给我留下不同的记忆。

　　小时候，姥姥讲“过一冬，长一针；过一年，长一椽”，当时并不太懂其真正含义，大意是过了冬至白天就长了，过了年白天就更长了，到底长多少呢？不得而知。反正姥姥不识字，只是口头讲的，而且已下世，所以也无从考究了。我自己曾试着这样理解：过了冬至，日子每天长一个针脚，过了年，日子每天长一个椽粗。这样理解未免太牵强，计时怎么可用计量的单位呢？也许是古人在用干活的功夫计时吧。

稍大一些，妈妈讲“冬后十天阳历年”，还讲“从冬至起开始数九”，并教我们背“数九歌”：

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九沿河看柳，

七九河开八九雁来，

九九加一九，

耕牛遍地走。

　　冬至于我们最期盼的莫过于能吃到热乎乎的羊肉和馍馍，虽然碗里的肉只是菜的调味品，馍馍里的白面只是玉米面的配料，但依然可以满足我们对美味的畅想。

　　读初中时，窑洞教室的双扇门从未关严过，门缝宽足有两三厘米，花格窗的窗户纸也被淘气的同学捅的剩下不到一半，到处走风漏气，寒冬腊月同学们冻的拿不住笔，所以从冬至起给教室生火成了同学们值日的主要任务。炉子是铸铁的，炉筒是白铁皮捣制而成的。炉筒包括直筒和拐筒，直筒一头大一头小，以便一节一节套接；拐筒直径比直筒略大，要套到直筒上。

生火绝对是个技术活，生火前先要掏炉灰，掏干净灰后将软柴铺在最下面，然后铺硬柴，再铺炭（铺炭时既不能太实，也不能太虚），这些工作做完后，再用纸从下面点燃。以上工作必须仔细认真，不可马虎，否则，一天的火就只会冒烟不会着火。我即使很认真去做也经常失败。如果火生好了，教室烤的暖暖的，心里就很开心；如果火生瞎了，只冒烟不着火，心情一天闷闷不乐，觉得对不起大家。有时候下雪了，外面的柴和炭湿了、冻了，火就很难生，于是就从家里带一些柴禾。好几次爸爸要去学校替我生火，我坚决不让，怕老师和同学笑话。我们公社离县城远，交通不便，炭很难买，而且经常会买到“石头炭”或“煤面”，所以老师和父母都一直叫我们节约烧炭。

　　冬至前后白天短、夜晚长。在物质十分匮乏的六、七十年代，人们为了节约粮食，夏秋的一日三餐到冬天就变成了一日两餐，且两餐基本都是由小米、玉米糁或高粱米熬的稀饭，条件好些的有炒面搭配。我家吃供应粮没有高粱，看到邻居家红红的高粮米汤很是诱人，于是就撺掇母亲拿两米稀饭去和人家换。

冬天人们一般都晚睡早起，如果睡的晚，就会饿的难以入睡，所以大人们往往会催着孩子们早睡。

记得有一年冬至，不知学校从哪里弄来大米，全体师生吃了一顿大米和瓜丝丝粉条猪肉菜，大家美美的过了一次嘴瘾。那时我父母在医院上班，每年过阳历年单位都吃一顿大米猪肉菜，他们是单位少有的双职工，两份一起带回家给我们姐弟四个解馋。那一年，十天之内我们就吃了两顿大米猪肉菜。

　　升入县城高中，教室里有了暖气，无须再生火，明亮的“电棒”（日光灯）似乎也给冬日的教室增加了些温度。冬至前后，每天早晨天不亮就去跑操，因操场不在校内，需穿越县城一千多米马路方能到达。我眼睛不好，总担心看不清路拌倒；后来配了眼镜，又因镜片被冷冻的雾气遮挡还是跑不快，所以心里一直盼着冬天速速过去，春天快快到来。冬至过后，到了数九寒天，课间操同学们个个被冻的“摩拳擦掌”“活蹦乱跳”。那时的天气真冻啊，直到现在我印象中兴县县城的冬天最冻人。过年时放寒假回家，又盼又愁，盼的是终于可与分别半年的父母弟弟们相见了；愁的是问不上车，好不容易伯伯给问上了拉炭的卡车，坐在车顶上一阵比一阵冻，从头到脚由痛到麻、由麻到痛，再加上晕车，一路迷迷糊糊、昏昏沉沉。那时路况很不好，150里的路途往往需五六个小时，到达后几乎成了“冰雕”冷冻人，僵硬的下不了车。好在父母早已在家备好了热水还有热喷喷的油茶和豆面汤，还有早已烧好的热炕头。刚下车手脚太冷，姥姥说走一走，动一动，不敢将手一下子放在热水里。

　　在省城上学时，一年一度的春节回家也基本是冬至后的数九寒天。回家似乎更难了，从太原乘火车到阳方口，再从阳方口坐汽车到兴县县城，然后再从县城回蔡家会。春运高峰，在外读书的学生和工作人员都要回家，太原—阳方口—兴县的火车票、汽车票都一票难求，兴县到蔡家会照例没班车，由伯父伯母找关系问卡车。晚十点半从太原坐火车，到阳方口是半夜两点多，寒冷的冬夜，从火车站到汽车站好远好远，十六七岁的我提着行礼总怕被别人甩到最后，所以一路张着嘴呼着气跑着追，追着追着寒气进了身体便更加寒冷。凌晨四点多好不容易到了汽车站还得排队买票，六七点钟坐上那没暖气的长途汽车，颠簸四个多小时方能到达县城。

　　参加工作后，考取了夜大学，从单位到学校单程十二公里骑车五十分钟，五个年头一千八百多天，每周二至周五的七点至九点外加周日一整天，雷打不动的上课、实验。冬至后天气寒冷，有时下雪，马路上的雪中午融化下午结冰，骑车出行没少摔跤；有时天寒地冻路不好走，很想请一次假，但转念一想，今天天气不好不去，明天如果天气更不好，还继续不去吗？于是就打消了请假的念头。如此一天又一天，一年又一年，克服了重重困难，最终以优秀的成绩毕业，不但圆了自己的“大学梦”，而且锻炼了坚强的意志，这种宝贵财富使我受用一生。

　　进入新世纪每天开车上班，渐渐对早起、堵车、停车难的生活心生厌烦，故而于近些年开启了走路上班的幸福生活，从春光明媚走到夏日炎炎，从秋高气爽走到冬日融融。因夏至后白天日渐变短，民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法，又有“夏至后阴气上升、阳气渐衰”的说法，所以我极不希望夏至的到来；反倒是冬至后气温虽然寒冷，但一想到姥姥的“过一冬，长一针”，就对冬至多了些喜欢和期盼，盼着冬至快快来临，盼着冬至过后白天一天天变长，等到“一九二九不出手、三九四九冰上走”的寒冬过去后，迎来“五九六九沿河看柳、七九河开八九雁来、九九加一九耕牛遍地走”的温暖春天。