怀念父亲

宁静

怀 念 父 亲

父亲离开我们整整六十年了。我六岁那年的冬天，特别寒冷。一天半夜，睡梦中的我，被嘤嘤的哭声惊醒，看到在昏暗的灯光下母亲和外婆边做黑袖套，边摸眼泪，我知道一定是父亲离开我们了。哥哥姐姐都已经起床，都在忙，大家默默地在为第二天追悼会作准备。母亲把父亲的遗言告诉我们：“’我很放心不下，孩子们都小，今后的生活一定会非常非常艰难，你要受苦了……’你父亲一辈子严厉，此时流着眼泪，温情地对我说。”按照父亲的遗言：遗体火化，一切从简。六十年前，父亲的思想已经非常开放了，他的行动不仅响应国家的号召，还减轻了家庭经济的负担。

父亲1899年出生于上海青浦金泽镇泥团头村，我的曾祖父、祖父都是乡村私塾老师，到父亲七代单传，祖父母早亡，父亲靠祖舅舅抚养成人。15岁那年，祖舅舅对父亲说，你已经长大成人了，自己去上海谋生吧。父亲来上海后，在大同大学半工半读，其间经人介绍认识了老板顾月甫，就在天蟾舞台做些抄抄写写的工作，父亲曾经写过“天蟾舞台”的招牌呢！

父亲30岁那年，经人介绍，讲小了几岁，和只有15岁的母亲成了亲。因为外公外婆只有母亲一个孩子，母亲结婚了还和外公外婆住在一起。父亲从小失去父母，所以对外公外婆很好。第二年大姐出生后，孩子相继出生，家庭负担越来越重，经天蟾舞台顾老板介绍，父亲在招商轮船公司内勤部门谋了一个不错的差事。1941年夏，父亲从招商轮船公司出来了，经人推荐来到天潼路上（小时候跟妈妈外出经过时母亲告诉我的）一所难童学校担任校长。那时正值日寇侵略时期，日本人不容许教中文，要求学日文，而且还不定时派人来检查，一旦发现没有上日文课，就要抓校长的，在这种白色恐怖中，全校师生诚惶诚恐。但是父亲和教职员工没有被屈服，父亲派外公守在校门口，一有情况，立即通知，父亲马上迎上去周旋，老师和学生迅速拿出日文课本，把中文书藏起来……就这样，那些日子都在心惊胆战中渡过。

抗战胜利了，内战开始了，民不聊生，父亲失业了，一家人的生计没有了着落，靠母亲打小工，有了上顿没有下顿，日子一天一天地煎熬着，直到新中国成立。大姐参了军，父亲进入了国棉五厂成了正式职工，一家人生活才稳定了下来。

父亲虽然出生于封建社会，但是他的思想非常紧跟时代。当生下我后，父亲觉得有八个孩子了，家庭负担很重了，政府推出绝育政策，就跟母亲商量，自己去做结扎手术。在1955年可谓是一件绝对了不起的事情噢！父亲是最早的、年龄较大的一批计划生育志愿者中的一员。父母亲的勇气和胆识，特别是父亲的担当精神，一直是我和哥哥姐姐为至感到无比自豪的！

父亲热爱生活，热爱社会。新中国刚刚建立，百废待兴，父亲看到一些不切合实际的，他都会向有关部门反映。一件值得记忆的往事：当时我们家住天山一村，新村旁都是农田，靠近楼房有一个很大的化粪池，一旦下雨，化粪池灌满了水，分不清池和地面，就有小孩掉下去的事情发生。父亲知道后，立马向生产队反映，但是没有得到重视。父亲就给当时的市长——陈毅写信，很快收到陈毅市长的回信：你反映的问题正在督办，你是一位好同志！父亲非常高兴，但是父亲敢于提问题有时也会得罪人的。

父亲要求我们尊重人，他自己为我们做表率。一天父亲下班路上遇见一位捡破烂的约50岁的小老头，他告诉父亲一天没有吃饭了，父亲就把他带到了家里。我和哥哥姐姐一看，一个要饭的，浑身上下还散发着臭气，我们都捂着鼻子。父亲见状，狠狠地批评我们：进家门都是自己人，何况他已经上了岁数，而且一天都没有吃饭了，我们要好好款待他。母亲打来了热水，让他洗脸，又拿出父亲干净的衣服和鞋子让他换。吃晚饭了，来客了，没有荤菜，母亲就只能找出几个鸡蛋炒了一盘。父亲让他坐在自己身边，还把唯一的荤菜——炒鸡蛋，一个劲地往他碗里夹。（那时候国家困难，什么都要凭票供应，粮食是按人头和岁数大小来配给的）而且家里人多，经济十分困难，有一点荤菜，大家分着吃，多一个人，势必我们就要少吃了。我们心里都憋着气，但父亲全然不顾我们的感受，一个劲地劝他多吃点。饭后，父亲还给了他一些钱，让他回家去做一些力所能及的事，千万不能再出来捡破烂要饭了。隔了一段时间，他又一次来到我们家，带来几尾小鱼，说上次回家后，在家乡以捕鱼为生，还在河岸边搭了一间茅草房（母亲曾带我们去看过），生活还算可以过去。这时我才知道：父亲不仅给他饭吃，还帮助他自立生活。当六十年后的我，回想起此事，深深体会到：给人以鱼，不如给人以渔。以后，他会过一段时间来看望父亲，老哥俩喝喝酒，聊聊天，俨然成为我们家的坐上客了。父亲去世时，他赶过来，跪在父亲的遗像前，磕了三个响头，还痛哭不止。当时的情景至今我记忆犹新。

父亲对我们要求非常严格，家规很多。我们家的每一位孩子在2岁时，就要开始学习认“方块字”，即父亲挑选出几百个简单且常用的字，他用毛笔写在方块的硬纸上，每天教我们认字。从大姐开始学习，大姐是由父亲教的，以后就是大姐教二姐，二姐教大哥……，这样一一传承下去。每天一般教5——10个，晚上父亲下班回家要检查，如果读不出或者写不出，那是要打手心的。四哥因为记忆力差，常常记不住，那就免不了要挨打，而我从未被惩罚过，因此，得到父亲的格外喜欢。父亲常常夸我聪明，这对严厉的父亲来讲，那是一件非常不容易的事。

从小父亲就给我们做规矩，教育我们：做人第一要懂礼貌，在家要尊重长辈，在学校要尊重老师，在单位要尊重师傅。早晨起床要叫“阿爸、姆妈早”；上学去，要说“阿爸、姆妈再见”；放学回到家要跟长辈说“我回家了！”晚上临睡前要和父母道晚安……。吃饭的规矩最多，一是要等长辈入坐，孩子们才能坐下；二是要等长辈拿起筷子，孩子们才能拿筷子；三是第一碗饭不能吃荤菜，第二碗才能吃荤菜，但只能吃一块，不能二块；四是喝粥，不能有声响；五是吃完饭后，要和长辈说“慢用”……，规矩真不少。虽然规矩很多，哥哥姐姐都感到父亲的严厉，但我还是有办法，多吃荤菜。如：吃红烧肉和带鱼时，那是我小时侯的最爱，我想多吃一块，我会说：“阿爸，我只吃一碗饭”，父亲知道我想吃肉了，于是夹了一块大的给我。吃了一块，啊！太好吃了，于是我还想吃，这时就要看父亲的脸色，好象没有不开心，我就会对父亲说：“阿爸，我还想吃一块”，父亲看看我，脸上微微带一点笑意，我知道吃第二块没有问题了，果然父亲眯着笑眼又夹了一块大的给我。我的请求一般都能得到满足，这时三哥四哥羡慕死了，他们只会用眼睛瞪着我，却不敢说一声，他们虽然两碗饭，但只能吃一块。哈哈……，我就是用这种方法，常常比他们多吃。

父亲教育我们要自力，要自强。父亲40岁时得儿子，应该视为掌上明珠，但是父亲没有宠爱，也是严格要求。记得大哥上小学四年级，父亲身为校长，却让大哥打工赚钱付学费。对大姐二姐也是一样，放学后，找一些工作做，如糊纸盒等，赚学费。当时他们对严厉的父亲，非常排斥，我想现在他们回忆起来，应该会有另一种想法的。

父亲没有重男轻女的思想，我虽然是女孩，且是第8个孩子，但父亲仍然十分喜欢我。记得我2岁时，那年的夏天，晚饭后纳凉时，母亲削黄金瓜给大家消暑，母亲把黄金瓜洗干净，削了皮，掏了囊，把大的一分二说：小的吃一个，大的吃半个，大家自己拿。哥哥姐姐让我先挑，我看看小的是一个，大的是半个，想拿一个，又感到一个太小，拿大吧，只有半个，左右为难，灵机一动，跟母亲讲我要吃一个大的，母亲说不行，你吃一个大的，就有人分不到了。可我就是想吃一个，于是我就使用杀手锏，大哭起来，我想用哭来让母亲就范，但母亲还是坚持原则，我就放大哭声，越哭越响。父亲听到我的哭声，走出家门，问清原因，父亲就说母亲：孩子想吃你就让她吃！母亲说：不行！说好的怎么能搞特殊化，母亲坚持原则，坚决不同意。父亲生气了，就和母亲吵了起来……，父亲发火了，把用来分瓜的切菜刀也敲弯了。见这架势，我知道自己闯祸了，大家都不敢出声了。看到父亲因为我想吃一个大的黄金瓜，而和母亲大吵，和平时严厉的父亲判若二人，体现出父亲慈祥的一面。

其实我和父亲共同生活的时间很短。我出生二个月就随母亲去大姐部队，因为大姐生孩子，母亲去照顾，一呆就是半年多。在我三岁时，家庭生活拮据，母亲带着哥哥姐姐以及老外婆去大姐那里，母亲和哥哥可以谋一个工作，而且大姐住房比较宽敞，这一住就是二年。期间因为父亲有病，母亲往返上海多次。到了1960年的6月，父亲的身体每况愈下，于是我们跟着母亲回到了上海。

父亲在我们回到上海后不久就住进了医院，这一进去就再也没有回过家。父亲得的是肺癌，已经到了晚期。父亲住院了，家里的经济就更困难了，母亲只能给人家做衣服赚一些小钱，补贴家用。那时13岁的三哥，每天下午放学后，就赶到医院照顾父亲，等到母亲晚饭后匆匆赶过去接班，他才回家。父亲特别喜欢三哥的照顾，直到父亲去世，三哥天天去医院没有拉下一天。父亲住院后的一个星期天的下午，母亲带我和四哥去看望父亲，我们俩非常高心，跟着母亲来到医院，住院部的警卫坚决不让我们进，说医院有规定：孩子太小，不适宜进去。于是我和四哥只能在警卫室里呆着，母亲只好一人去看父亲。当父亲知道我和四哥来看他时，他很开心，但不让我们进去，父亲感到十分的遗憾，父亲的眼睛里闪烁着泪花（回家的路上母亲告诉我们的）。那时我不知道，父亲的病已经十分严重了，母亲想让我们去看看父亲，再听听父亲的教诲，但遗憾的是当时的医院制度，使我失去了最后一次聆听父亲教导的机会，现在想来也是一个痛。虽然那时我还只有6岁，和父亲一起生活的时间很少，但他对我的影响是一辈子的。

江河流水，逝者如斯。父亲离开我们整整六十年了，但他热爱祖国，热爱家庭，为人真实，热善好施，规矩严格的品格，已经融入于我们一代人，我非常怀念父亲。

注：现在的大同中学，是辛亥革命后中国第一所私立大学，是民国时期一所著名的综合性私立大学，（1912年3月——1952年10月）尤以“理工”著称，在其四十年的大学历史中，一直是上海乃至于全国私立大学的翘楚，素有“北有南开，南有大同”之说。

1952年秋，大同大学在院系调整中被撤并，其院系分别并入复旦大学、交通大学、华东师范大学、同济大学、上海财政经济学院和华东化工学院。