<p> 在我的记忆里，每年的冬月初五，刻骨铭心。七九年的这一天，父亲永远离开了我们，年仅49岁。</p><p> 记忆中，父亲和与父亲有关的场景很清晰，离开了情景，父亲的模样，我怎么回忆都模糊，需要看着他的老照片，努力地想他的样子。</p><p> 一把茶壶。父亲留下了一把紫砂壶，很小，年代久了，有一些细小裂痕。父亲的这个紫砂壶来源于哪里，母亲没有说过，我记忆中，这把茶壶的壶身里，母亲放着觉得最为珍贵的东西，或是换整了的钱，或者粮票、票据。有一个场景，我回想起来，与这把茶壶有关。父亲每次从下乡回来，但凡我哭闹，父亲就会说“红儿，爸爸给你吹口琴，你给爸爸跳个舞，北京的金闪闪，你不哭，爸爸就吹。”此时，父亲就会将茶壶的水添满，吹完一曲，喝一口水，我跳的满头大汗后，就会张着嘴，让父亲将茶壶的水，慢慢滴到我的嘴里，我咯咯笑，这场景很清晰，很温馨。</p><p> 一只钢笔。父亲的钢笔我一直留着，我常拿出来看看，试着写几个字。父亲的钢笔字挥洒飘逸，字如其人，性格温和的父亲，做自己的事情，在他的眼中，没有揣度、没有苦难、没有纷争，这是父亲的字告诉我的。母亲告诉我的是， 在特殊年代，父亲作为地主的后代，能读完高中，能当上兵，能在野战部队里当好医生，回乡后，能有一个家，能有妻儿的陪伴，父亲中庸着，穿着边儿草鞋，独自享用他内心的精神食粮。每年的年底，父亲会写春联，父亲的毛笔字哦，方圆几十里都出名。父亲写春联的样子很清晰，用一个小碗装着墨汁，将鲜红的纸张裁好，放在方桌上，父亲左手托着右手的肘部着笔，父亲飞快地写，前面的人帮着拖，对联印红父亲的脸颊，父亲的样子真正的伟大。此时的我，就像一个小跟屁虫，总是鼻涕拉夫的站在父亲的前面，舔着嘴唇。</p><p> 一支火铳。父亲是打猎的高手，父亲的火铳，前面的铳管用农村的酸咪草擦得锃亮锃亮。那时我很小，看见父亲在擦火铳，就知道要打牙祭了。那个年代，无论严寒酷暑，怕惊动了猎物，父亲打猎从不穿鞋子，只穿着母亲为其缝补了数层的山袜子。父亲每次下乡回来，挎包里或有鸟蛋，肩膀上或有小野兔，或有别人送给父亲的烤红薯，只要父亲回来，我们姊妹四个欢呼雀跃，一个二个都要飞扑到父亲身边，告诉这久的委屈和高兴。父亲在世时，每年的大年初一，我们姊妹四个要练枪，目标就是小院坝前面的乌桕树，因为火铳的后坐力强，我年幼力小，每次父亲就要抱着我，瞄准后，我只扣动扳机的场景很清晰，很温暖。</p> <p> 父亲的钢笔</p> <p> 父亲的茶壶</p> <p> 父亲的书法</p> <p> 父亲的职业</p> <p> 父亲的笔记</p>