“邊秋一雁聲，月是故鄉明”

小北加菲

二〇二〇年春天，百年不遇的疫情，突如其來，打亂了多年慣例。往年春节和父親一起給遠居台中陳伯伯的拜年電話，一直拖到農歷四月初六，去郊外見到父親。

陳伯伯，是父母的老朋友，經歷了八十多載風雨，他們猶如江海之中大浪翻捲起的小小沙礫，兩粒留在這邊，一粒去了那邊。

母親（左一站立者）與北平市立第三女子中學好友，大概此時與陳伯伯相識

萬沒想到，電話那頭，傳來陳伯伯去世噩耗，毫無思想準備，那麼慈眉善目，那麼儒雅可親，那麼神采矍鑠的陳伯伯，怎會轉眼駕鶴而去？悲傷之余，無限感懷，生離無常，水月嘆息。

父親說，許多舊時陳年記憶，隨著時光流逝，本已漸行漸遠，淡化隱去，不知怎的，突然又變得清晰起來，好些事情，就像一部早期無聲電影，忽遠忽近，掠過浮現。

上世紀三十年代末，北平孔教中學讀初中的父親

陳伯伯，廣東番禺人，一九二四年八月生；父親，河北容城人，一九二三年十二月生。兩人一南一北，相差不過几个月年纪，讀初中時相識，成為同學和好朋友。

當時的北平，公立校少，適齡孩子多就讀私立。北平孔教中學，坐落在西單牌樓以北的甘石橋，是以清末民初思想家、社會活動家陳煥章先生「倡孔學揚孔教」宗旨創辦的私立學校。學費每學期八塊銀元，相當四袋白麵，雖不太過昂貴，但在當時也很可觀。父親與陳伯伯，同屬傳統家庭，同為家中男丁，被送進孔教中學，接受正規教育。孔教中學念書並不緊張，氣氛倒也寬松。兩個十來歲的毛頭，都不太用功且成績平平，在班上不顯山露水，不知什麼原因，十分投緣，一來二去，關係愈加親近。白天上課，課下玩耍，可謂年少不知愁滋味。那時風興拍戲裝照片，他倆有天路過照相館，一時興起，走了進去，選了京劇《紅拂傳》戲服穿戴起來，父親扮男相三原布衣李靖，陳伯伯扮女相歌姬紅拂女，拿姿作勢拍了劇照，好不開心。

昔日的孔教中學，早已不見蹤影，取而代之的是街巷之中拔地商廈

陳伯伯個頭不大，人長的白淨，為人乖巧，性情活潑，很招同學喜歡，課余會邀同學到家裡玩耍，父親便是其中之一，拜見過他的父親母親。那時陳伯伯家租住在白紙坊附近的一個獨門院落，母親高高個子，父親沒有職業，在家賦閒，但一家人生活光景很好，感覺有錢，據說主要是依靠祖業。

北平市立六中讀高中的父親

身著六中校服的父親，衣領上佩戴的是六中徽章

初中三年輕鬆快活，轉眼而過。父親與陳伯伯一同考入位於南長街的北平市立六中，和莊嚴雄偉的天安門做了鄰居。

高中課業日漸繁重，但並未泯滅陳伯伯活潑天性，或許靠著幾分聰慧，應付學業，游刃有餘，他依舊樂呵，依舊頑皮。有天放學，陳伯伯在南長街口攔住幾位同學，從口袋里抖出一紙精緻信箋顯擺。幾個渾噩淘氣小男生，撕扯著一擁上前，父親瞥了一眼，字跡娟秀寥寥，是張約會字條。哄笑中見一女生由北長街方向婷婷而來，直接走向陳伯伯，看她胸前校徽，原來是旁邊女一中學生。父親說時隔這麼多年，當時陳伯伯眯起的眼睛，上翹的嘴角，那副洋洋得意滿臉燦爛神情犹在眼前。

陳伯伯和父親就讀的市立六中和鄰家女生讀的第一女中，坐落在紫禁城之西的南長街和北長街，兩條街道以西華門劃分，一南一北，比鄰相望。市立六中前身是「私立華北中學」，一九二三年創立，由中華民國教育總長、北京大學校長蔡元培擔任首任校長。一九四〇年，改名為「市立第六中學」，僅招收男生，又稱「男六中」，資質雖不及四中、匯文，在當時的北平也有些名氣。第一女中，即「京師公立第一女子中學」，一九一三年創建，僅招收女生。一九五〇年，更名「北京市第一女子中學」。一九七二年改為「北京市第一六一中學」。到了二〇〇四年，兩所舊日男女中合併，像極了一對飽經風雨洗濯的耄耋姐弟戀人，最終走到一起，誰說不是冥冥之中的緣分？

初入大學讀書的三位六中好友，左李怡安，中父親，右陳仁和

人生路漫漫，其實，關鍵只有幾步，有時只是取決存乎一念的選擇。不知什麼原因，陳伯伯六中高中僅上了一學年，突然退學，轉讀日語專科學校，校址在西城舊刑部街。專科學校畢業進洋行謀職，後逢國民九十二軍招募，許多青年學生前去報考，錄取六中學生多人，其中有陳伯伯、齊白石兒子齊良已等。以後，「跟部隊去了青島，四九年又跟政府撤到台灣」，四十多年重逢後，陳伯伯如此對父親說。而父親則按部就班，高中畢業考進北京大學，一年後轉入清華，畢業時值四九年初共產黨接管清华大学，送入華北大學暑期學習團集訓，而後分配组建新中國中央重工業部并留任工作，直至離休。另一個六中好友李怡安，安徽人，天資聰穎，彼時無論家境還是學業，都勝同學們一籌，早父親一年考入燕京大學，畢業後謀職去了台灣。據說在一個雜誌社工作，后因親共嫌疑被捕入獄，太太攜子去了美國，一別兩散。他被關押數年獲釋，失業失所，很不如意，兩岸開放後回到北京。經人介紹認識一太原女子，一個以為台灣人有錢，一個想有家安享晚年，二人閃婚在山西安家。不想那女子知道了嫁的不是她想象的大款，天天不是大鬧就是小吵，日子過不下去離了婚，後來住進太原養老院孤老終生。另一同学陳仁和，其父是北平高等法院大法官，清華大學畢業後曾在法院工作，四九年建國初輾轉四川、雲南供職，以後失去聯繫。

闲聊中陳伯伯講了幾個六中同學在台灣的零落漂泊，聽者唏噓，好多時候，不知該回應些什麼。曾幾何時，他們也青春，有過人生高光時刻，哪知是不是一个不經意，便決定了不同方向道路，有了各自別樣風景人生。

陳伯伯六中退學後，和父親時斷時續還有些聯繫。父親印象深的一是陳伯伯生母去世，他和幾個同學去家中祭拜弔唁，那時陳伯伯家已由白紙坊搬至南城兵馬司草場一個合租院落，顯然家境不如從前。二是陳伯伯進洋行工作後，結識了也是剛進洋行的我母親，隨後又借工作之便，介紹了三、四位六中同學到洋行短期兼職，其中包括我父親。當時陳伯伯負責人事，母親做內務，父親等時來時去乾些雜事零工，大概有不到一年光景。眾人之間，遠近親疏孰且不論，結果是我父母走到了一起。陳伯伯原話是：「那時你母親漂亮時尚，追求的人多啊，最後她還是選擇了清華」。再有是陳伯伯大婚，父親等同學前去賀喜，當然，新娘不是那個女一中學生，聽說她高中畢業考入北大醫學院，從此沒了音訊。陳伯伯去了九十二軍離開北平時曾到父親家告別，當時父親在郊外清華上學，未曾見面。此後，他們再無交往，徹底失去聯繫。

清華讀書時的父親，衣襟左上佩戴着清華大學校徽，與母親在北海公園九龍壁後

父親清華大學畢業照

關於父母進洋行兼職一事，曾經問過父親，北平淪陷之時何以去洋行做事？父親坦言：「沒有那個覺悟啊，那時年少，無人指點，沒有方向。加之亂世，人心惶惶，想的只是眼前，掙點錢貼補學費家用」。推想陳伯伯，或許亦與父母相仿，秉承什麼信念無從探及，有一點是肯定的，为生活。畢竟，家境中落，母親去世、父親再婚…，對於一個十幾歲孩子，怎麼說都是不小變故，少了依徬，迫在眉睫是生計。歷史中的塵埃，落在個人身上便是座大山，至於其它，論說對錯似乎早已失去了意義。

陳伯伯初返大陸探親，與父母在北京家中

陳伯伯和父母再次相見，距離開時整整過去了四十年。台灣海峽北線空中雙向直達航路正式開通啓用是二〇〇八年十二月，可陳伯伯早在一九八九年，台灣剛剛開禁，便取道香港返回大陸探親，可見其回大陸心情的迫不及待。此時，陳伯伯記憶中的父亲家已經歷了數次搬遷，不復存在，但兩岸開放初期，公安部門非常重視台胞尋親，熱情接待，全力配合，因此陳伯伯僅憑區區幾條線索、輾轉數個派出所，沒費太多周折就找到了父母。當陳伯伯站在父母面前，那份從天而降驚喜可想而知。

陳伯伯的到來，對於父母，是友情的延綿再續，老朋友相聚自有敘不完的舊，道不盡的情。此後二十多年，陳伯伯頻繁往來海峽兩岸，有時獨行，有時攜兒孫親友，也有時跟旅行團。逗留北京時間，長有個把月，短則三五天，直至去世前幾個月，那份堅持，那份執著，令人動容。如果時間充裕，陳伯伯也曾在父母家小住。有次去看望他們，大概是下午四五點鐘，天色有些昏暗，打開家門，父親還在臥室午睡，母親和陳伯伯在客廳聊天，一縷金色夕陽透過陽台玻璃反射在兩位八十多歲老人臉上，顯得紅彤彤的，泛著光彩，讓人驀然湧上一種難以名狀的溫暖和心動。

父母關心惦記陳伯伯生活，特別是得知他太太病逝多年，退休後獨居台中。陳伯伯呵呵笑著說，無非買菜做飯，高興自己動手做，懶了外購也方便，完全可以應付。父親耽心陳伯伯年事已高，長途旅行身體會吃不消，有幾次勸說他放慢節奏，陳伯伯總是一笑而過，仍然坚持，一如既往并樂此不疲，彷彿要在茫茫旅途中尋找失去的岁月，安放慰籍自己那顆失落的遊子之心。

上世紀九十年代末，陳伯伯與家人。右起陳伯伯、我先生、母親、父親、女兒

陳伯伯言語詼諧、帶幾分俏皮，對於我們晚輩，是海峽那邊吹來的清新，一種不期而遇的快樂。我驚奇他濃重的北京口音，他的用詞、聲調、尾音，還有時不時冒出的簡裝句，簡直字正腔圓，讓人叫絕，竟比我們還老北京。聽他說話，就像恍然進入作家老舍先生筆下的老北京城。對此，我一直覺得蹊蹺，畢竟離開那麼多年，怎麼口音這樣頑強堅守？後來，當我聽到古典詩詞大家葉嘉瑩先生講課，她也是北京人，四九年去的台灣，那口音腔調和陳伯伯一模一樣。我這才領悟，原來唐代詩人賀知章描述的「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」情景，是千真萬確。

陳伯伯溫文爾雅，說話總是面帶微笑，親切和藹平緩。平時聊天，稱我父親「老太爺」，我先生在大學教書，稱他「劉先生」。無論見面、電話或是信函，他開場白總是「老太爺好？令堂好？劉先生好？家裡都好？」一通噓寒問暖寒暄，禮數很是周全。有次陳伯伯帶孫女來家中，父親送她本書作為禮物，小姑娘起身立正雙手接住，再三鞠躬致謝，恭敬無比，顯然是受嚴格家教影響熏陶。看著他們的彬彬舉止言談，不由感嘆泱泱禮儀之邦傳統，在那邊的延續傳承。

一九九六年新年，陳伯伯寫給我女兒的信

一九九八年九月一日，陳伯伯的來信

陳伯伯帶著一種與生俱來的親和，向我们走近，相處起來如同家人。前些年聯絡不似如今便捷，除去會面，電話，更多的是借鴻雁傳書。他永遠是精緻的專用信箋，紅藍相間邊紋的國際航空信封，字跡工整，沒有塗抹，一絲不苟，給我的信末尾，落款總是「愚叔國麟」，由此我猜想這是陳伯伯依循伯仲叔季傳統排行，年紀比父親略小緣故，可我們稱伯伯慣了，也不再改口。我常常讀著他的來信，想象其執筆伏案情景，不由自慚浮躁，感叹何時才能擁有老人家那份淡定從容。

陳伯伯從台灣寄來的新年賀卡

二零零二年一月二十九日，春節前夕陳伯伯給女兒寄來的賀卡和信，信中語重心長的叮囑，飽含的濃情，何時讀起都令人動容

二零零五年十二月九日，陳伯伯的來信

我們这辈，兄妹四人，除了老四姓名之間加有「小」字，其他都單字冠名，這讓陳伯伯很不習慣適應。說稱呼時單呼姓不妥，單叫名不對，可連名帶姓叫也生疏，怎麼都覺彆扭。用了好長時間，他終於習慣了連名帶姓的稱呼，但老四姓名中的「小」字，他始終自行捨了去。我女兒幼時有趣，眾人叫她「貓咪」，長多大也无人喚她學名，可陳伯伯從不這樣叫，一次也沒有。初識時她還在上小學，迷上了風靡大陸的台灣「小虎隊」，對台灣充滿了新奇，得知台灣有個陳爺爺，很是高興、主動與爺爺通信。陳伯伯耐心應答她的各種幼稚，有次聚會得知她喜歡集幣集郵，立刻掏出錢夾抽出嶄新台灣錢幣讲解馈赠，推辭之中還解釋說台灣幣值不高，盡可收下不必在意。新年到來，陳伯伯也曾给她寄台灣賀歲郵票和風光明信片，至今還有收藏。陳伯伯關心她成長的一步步，從上小學、中學、大學，至工作、結婚、生子，可見他對小孩子也滿是尊重，關愛爆棚。

陳伯伯長子在台灣军界供職，剛一退休，陳伯伯便帶他來看北京。那時我住在西單民豐衚衕機關宿舍，聞訊下樓迎接。我們一起先去了西單文化廣場，看了會兒室內滑冰，陳伯伯說冬天才能溜冰的冰場搬到室內，這在過去想都想不到。轉而穿西單北大街進衚衕回家，他說這條衚衕過去叫「捨飯寺」，裡面有一古剎，因為明朝永樂皇后在寺里捨飯，由此得名。又說，出衚衕東口就是西單牌樓，他初中上學常從這條衚衕穿過。我們進了宿舍樓，過道樓層堆放著各家七七八八雜物，客人跟著我踟躕而行一層層爬上六樓，陳伯伯長子我稱他大哥，操著濃濃的台灣口音，他好奇地問為什麼家家門口都堆放著一捆捆大蔥？要是吃哪用這許多，是不是有什麼避諱講究。進了家門，屋內牆上有本當年掛歷，畫面是個胖乎乎外國洋娃娃。他指著掛歷說他妹妹留學去了瑞典，生個洋娃娃超級可愛，和掛歷上完全一樣。陳伯伯得知我女兒在「北師大附屬實驗中學」讀書，問是不是舊刑部街的「師大女附中」？說這所學校過去就很著名，能進這學校讀書的女孩子都不一般。陳伯伯又看到她的藝術照，高高舉起，打趣逗樂說：「這不就是Movie Star（電影明星）」！

陳伯伯與我們在西單民豐衚衕家中。如今，那個承載太多記憶和溫度的小樓，已然被西西重點工程華遠商廈取代

陳伯伯與我先生

陳伯伯與我女兒，那時她在北師大附属實驗中學讀初中

陳伯伯懷舊念舊戀舊，對過去一些地方，有著很深記憶和感情。他說很懷念北京的四九城，於是，我們多次一起在城裡轉悠。他身體健朗，腰板兒直直，腳步匆匆。一天，我們去了王府井，參觀了始建於一六五五年的王府井天主堂(St Joseph's Church，The East Church），他說過去曾來過這裡，指給我們看這座三層羅馬式建築融入的中國傳統元素，還贊許建築保存修繕之好。出了教堂，對面是利生體育用品商店，門口場地上竪立著三四層樓高的蹦極支架，一個小年青吊在上面正忽上忽下極速翻滾，讓人看著眼暈。陳伯伯轉頭連聲亲切呼喚著母親名字興奮地說：「開鈞，咱倆也上去試試」？母親笑著答道：「行啊，你先上」，看著兩個老頑童逗趣，恍然見到了他們再也回不去的青葱曾經。

王府井天主堂外景

陳伯伯攜孫女隨旅行團來京，我與先生、女兒前去酒店探訪

陳伯伯孫女與我女兒貓咪

有次，轉到了南城，陳伯伯問方便否去探訪個女同學？聽父親說過他們高中的事，猜想他要找的是那個女一中學生。我們拐進菜市口附近一條寬敞衚衕，陳伯伯腳步加快，顯然是到了熟悉地方，喚醒了沈睡記憶。跟著他走進一個高台階暗紅斑駁漆皮宅門，裡面幾進院落，房子很老舊，但依稀可見格局，陳伯伯告說這裡原來是個會館，以前常來玩，他要找的女同學住在前院。我們向鄰居打聽，院裡老人說那女生为人平和安静，晚年一直和侄子住在這裡，生活安定無憂，前兩年已去世。還說她侄子現在街上承包個報亭，要很晚才撤攤回家。我們不便多打擾道謝告退，陳伯伯表情暗淡，許久沈默不語，腳步也比來時緩慢很多。在車里坐了好一會，他才深深嘆了口氣說：「唉，猜到是這個結果，還是想來看看」。

我們陪陳伯伯在京城走街串巷，常常，到飯點兒，就去品嘗北京各色味道，每每，陳伯伯都有心得點評。老北京小吃店我們去過磁器口，很小的門臉兒規模，卻很著名。鼓樓後面那家店稍微大點有些規模，陳伯伯說豆汁能接受，味道沒從前濃。鼓樓外的「小腸陳」，說有點怪的味道，不似從前那般。馬甸橋附近的「老北京炸醬麵」，他對跑堂夥計看了半天，仔細端詳着他们那身馬褂兒、坎肩兒、瓜皮帽和肩上搭的白毛巾行頭，評價三個字：「四不像」。西直門外的「金百萬」和三里河的「郭林」去的最多，因為父母家和我住的地方就在附近，圖個方便。前幾年這兩家餐館生意火爆，菜品還算細緻，陳伯伯很是誇獎稱贊。我們和陳伯伯最後一次去的是「和平門全聚德烤鴨店」，因為陳伯伯帶了台灣親屬，我們想讓客人感受下北京名片。我們非常高興每次的聚會，大家談天說地，歡快無比。告別時他總是微微欠身極有禮貌地道謝，說一句：「劉先生破費了」，讓我們誠恐誠惶。

陳伯伯喜歡逛書店，天馬行空，說這樣沒有拘束。王府井新華書店、西單圖書大廈，琉璃廠中華書局都是他常光顧的地方，我以為不過是走馬觀花閒來逛逛。一次，他剛從北京回到台中，打來電話，說在西單圖書大廈發現本書，作者和我姓名一字不差，料定不會那麼巧是重名，立刻買下帶回台中。偌大北京圖書大廈一至四層，營業面積一萬六，滿目圖書，鋪天蓋地，林林總總，浩瀚如海。一本小书，静置在不起眼的二楼一隅，被八旬多高齡的陳伯伯發現，可見他進書店是多麼用心認真。感動无比，忙將先生和我的書郵寄了多本過去，表示心意。

陳伯伯與洋娃娃外孫在台中家中

陳伯伯與孫女們在台中慶壽

陳伯伯在台灣

前兩年內地詐騙電話頻發，有天，父親著急忙慌打來電話，氣喘吁吁地告說陳伯伯突發病住院，急需錢搶救，要我立即匯款，數目可觀。我滿腹狐疑，問有否和陳伯伯通話？要不我去趟台中，正好我剛從台灣交流回來，手續都全。父親不容分說急得大喊：「都不行，他侄子說他已不能講話，晚了就來不及了，趕快拿筆記賬號」，我發現收款賬號是工商銀行，提醒父親但他不聽，執意要我即刻匯款。我一邊安撫父親一邊堅持撥通了陳伯伯台中的電話，傳來的是陳伯伯朗朗笑聲，不用說父母是中了惡人的设局。假的是騙，真的是情，這件事也印證了父母和陳伯伯之間的真摯友情，若以一流行廣告語蔽之：「我對你是真的」。

二〇一五年六月十五日，陳伯伯在兒子、兒媳、外甥、外甥女陪同下來到京郊順義東方太陽城，探望九十二歲的父親。中午，在縣城「太熟悉」餐館，陳伯伯和父親

二〇一九年五月，陳伯伯與北京親屬

二〇一四年十月，母亲以九十岁高龄病逝。她原本是住医院调理，好好的正准备出院，表哥带着九十五岁的舅舅前去探望，母亲分外兴奋，晚上突发心脏衰竭昏迷，几个月后撒手人寰，这让我们很难接受。后来陈伯伯打来电话，想起前不久母親還坐在病床邊和他通话談笑風生，不禁悲从中來失聲痛哭。電話那頭，陳伯伯只是默默聆听，任我宣洩，沒有太多言語。事過幾個月，陳伯伯來北京，談及此事，勸慰我說：「我們這歲數，就像秋天樹上的葉子，枯黄凋零。其实，先掉哪一片最后都一样，规律嘛，不要太伤心」。听他讲话这一刻，我忽然领悟，真正明白，什么是风烛残年，也似乎读懂些陈伯伯，历经世事沧桑，亲人早逝等人生浮沉起落，一切在他，早已云淡风轻。如今，陳伯伯也走了，走在公元二〇一九年倒數第二天，連同他的秋葉理論，由絶句變為絶響，竟是在轉瞬之間。從此，飄越海峽的問候無了落處，一懷悲情化作長嘆。我似頓悟 ，人生不過是旅程，待風景看透，已無人陪望細水長流。有些情感，永遠無以言表形容，就像經歷的事，身邊的人，縱有萬般不捨，終究要回歸自然，走向寂靜。注定，人馬無聲。

生命往来，并无方长。想念慈爱的陈伯伯！

谨以此文祭奠陈伯伯仙逝一周年。

後記

二零二零年四月，陳伯伯兒子克武來信，說很想知道父親早年去青島之前、也就是北平那些往事，從小父親就不曾提及，希望我能給予幫助。疫情之下，我先後幾次去了郊外順義，探訪九旬有七的父親，請他講講陳伯伯。往事如雲煙，由於時間久遠，沒有線索提示，父親一時回憶不起太多。加之我住的地方距離順義較遠，不能常去，每次都是來去匆匆，沒有更多發現。於是，連同記憶中這些年我們与陳伯伯的交往點滴，匯集起来。還有，因為害怕觸景傷情，母親去世後，我再也沒回過小西天家中，這次又特地回去翻找出陳伯伯的照片，作為附圖。臨近陳伯伯週年忌日，粗理頭緒成文，發給了克武和少數幾位親友。其中，舊日資料太少，不能不說是个遺憾。

克武回復並發來陳伯伯去世前十天他們全家的合影。哇！好龐大的陳氏家族，數了數，二十六人，簇擁著居中坐在輪椅上的陳伯伯，看得出来，他已很衰弱，是强打精神。我很震驚，陳伯伯已完全不是記憶中神采奕奕的樣子，不由一陣心酸悲涼。想到一九四九年四月，七十多年前，陳伯伯攜妻兒乘小船漂泊台灣，基隆港登陸時不過伶仃三人，如今開枝散葉，人丁興旺，難怪當年陳伯伯每每提及，總是春风满面，幸福洋溢。這樣想著，又心生些許欣慰。

此文發出幾天後的訪問統計及地域分布詳情

又及。此文最初不過是一紙傳送親友的普通家書，并未公開，不想发十傳百，幾天之間，波及四海，閱讀愈千，尤以台灣讀者為多，讓我有些驚愕。這其中，我想，如有感動，那便是平淡之中跨越地域間隔、生死時空、閃耀著人性光輝的那份真情。生生不息，綿延傳承。

謹此，發佈於二零二一年父親節前夕。