<p>让我告诉你一件事情，虽然在接下来你也许会觉得我在小题大做，或者有些浪费光阴，但是，你和我都是普通人，我们都在做着无数的小事情。比如吃完晚饭之后，总得有个人洗碗，侧着头，从一边看着餐桌，在灯光下，那些油渍和猪蹄雪豆汤留下的印痕造成了一种奇妙的光环。擦去这些斑痕，真是一件了不得的工作。如果让一个保姆来擦桌子，你会发现人生在结束晚餐之后，就真的结束了。擦桌子和洗碗，使得晚餐的时间继续下去，你的爱人和女儿依然坐在餐桌前，她们在聊天，关于一个背包以及某一种护肤品，然后你在流水声中，还隐约听见什么男朋友的事情。你当然得集中精力洗碗，不至于让那些碗，在不久之后，有些磕碰的缺口。禅师说“洗碗就洗碗”，这个时候，才有真实的意义，而主张“把清洁和烹饪变成一种冥想”的铃木俊隆，会提醒你，应该好好享受洗碗这样的日常生活片段。所有的片段，在流水声中成为了一个整体。要知道，如果你是医生，告诉一个重病的人，他很快就可以回家，吃完晚饭后可以洗碗，这会让他重新回到温暖的日常生活。一个患老年痴呆症的人，我依然深信他愿意激发内心的意志，而一个因为糖尿病而截肢的中年人，在看见孙女奔跑于森林小径的时候，我绝对不会低估他内心奔跑的愿望。仅此，让我们珍惜日常生活的片段，就变成了全部人生的解释。一个医生告诉你，你的大脑褪黑素分泌正常，而体内的催产素依然像乳汁一样允许你吮吸，那么，你得为这样的生命事实而高兴。不是每一个人都可以安然入睡的，也不是每一个人在发现生活困难的时候，依然表达悲悯和共鸣的力量。如果你都不会同情自己，你如何同情周围的人啊？</p><p><br></p><p>我在小花园里种植了一窝栀子花。也许因为土壤的关系，它并不高大，几年来依然像一个孩子样的个子。每一年都开花，是一朵接着一朵开的。如果我不去摘取其中的一朵，要不了好久，枝头上就都是花朵。我是每一天都摘取一朵的，放在女儿的书桌上，那种浓郁的香味，和纯净的乳白色花瓣，让我们必需保持一种敬畏。这有一点像一个人走进庙宇或者教堂一样。很多花会让人热烈不已，比如映山红或者巴西野玫瑰，树莓漩涡玫瑰则会令人双颊绯红。很多玫瑰花在夜晚会蜷缩，尤其像藤蔓的蔷薇花。夜晚总是偏凉，总是有深浅不一的露水，自然世界的事物正如人类的生命，都遵循冷暖自知的原则。蓝眼菊一直就保守这样的生活原则，所以，在阳光温暖的早晨，蓝眼菊会打开自己的花瓣，它们朝向阳光，开始新的一天。诗人会问候早晨，侧着脸，和早晨的阳光打招呼。要是一个人见过树莓漩涡玫瑰的花朵，再来品尝树莓漩涡冰激凌的美味，我以为她的感觉是不一样的。树莓漩涡玫瑰的花朵，在夜晚微微靠在一起，而在明媚的早晨，则会沉浸在晨曦中，它们更衣，出浴，再一次真正的开放，金黄色的花蕊令人着迷。为此，我会放下一切事情，在这样的花朵面前看很久。有个画家曾经反问我们到底想不想看花，所以，她近乎偏执地描绘硕大的花瓣，总是刻意放大一朵花，以至于有一种让我们必须后退的压迫力量。这种反问，造成了艺术历史上惊心动魄的一页，对于文明的进程和生活的节奏来说，无疑是一种使命感一样的负担。</p><p><br></p><p>我并非建议任何一个人每一天都花些时间看花 ，这会让人不安。当我们叙述像花朵一样的童年生活或者赞美多姿多彩的人生的时候，我在想，我们应该如何真实地把握“多姿多彩”这四个字？尽心尽力地生活着，需要我们克服困难，面对各种挑战，而日常生活则是我们始终的所在。我母亲一直在冬天让我们兄妹在灶屋烧火，她则站在另外一侧做饭炒菜。我后来才明白，她愿意看见那些灿烂的跳跃的灶膛里的柴火的光芒，照亮我们的额头和眼睛，这使得母亲直到今天都会说这样一句话：“你们烧火时候的额头好美啊！”</p><p><br></p><p>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>