学徒记事（一）

秋之雁

进 厂

一九七0年十二月十七日早上，母亲拉着一辆地排车，车上是我的铺盖卷和一个简易小木箱，刚满十六岁的我在一旁跟着，来到供销学校大操场。操场上满是十五六岁、十七八岁的孩子及其家长；满是自行车、地排车和大大小小的柳条包、木头箱和铺盖卷；满是叽叽喳喳、嘈嘈杂杂的呼唤声、应答声和叮咛声。操场边的路上停靠着多辆带拖斗的大卡车。

我紧随母亲融进拥挤的人群中，心中乱乱的，理不清思路。我幸运吗？很幸运，初中毕业赶上大招工，当上了一名工人。虽说是广阔天地大有可为，可我还是宁愿放弃在美丽的田野上播种收获，而希望在机器轰鸣的车间里为建设社会主义大厦增砖添瓦。工人阶级是领导阶级，工人是光荣的、令人羡慕的职业。记得有一次和同学在放学路上遇到几位身穿工作服的姑娘,我们为女工们那精神、清爽、利落、生气勃勃的英姿所折服，尾随在后跟了好长一段路。我为自己能成为一名女工而感到幸运。然而这幸运却又来的非常不易。

那一年不知怎么那么多的就业机会，我们这一届学生大多都安排了工作，只有少数家庭有问题的人例外，而我就是例外之一。不知是学校没有推荐，还是没有工厂要我，眼看着同学们都接到通知书报到上班去了，我还在茫然地等待。等终于明白了等待无望时，我回家号啕大哭。那时我们同爷爷（外公）姥姥家住在一起。爷爷坐在书桌前的藤椅上，使劲抽着烟，良久。突然，爷爷掐死烟起身走出门去。直到晚上九点多，爷爷才回来，带着一身寒气。爷爷递给妈妈两张表格，说：“赶紧填填，明天一早给我。”那是山拖厂的招工表啊！不知爷爷出去找了谁，费了多少周折，说了什么话，才给我争取到这样一个机会。那时爷爷才从“牛棚”解放不久，刚刚恢复了做人的尊严。爷爷一贯是很清正自律的，这次为了我去“走后门”，去求人，而走后门却是为了弥补社会对我的不公。

道路是曲折的，前途是光明的。不管这幸运来得多么不易，能够到一个大型国营工厂当一名工人，我总归是幸运的。望着操场上未来的工友们，我自信不比任何人差，我一定好好干，一不怕苦，二不怕死，当一个毛主席的好工人，为共产主义事业奋斗终生。

妈妈找到了带队的人，为我办好手续，将我的行李装上了拖斗，而后我在点名声中爬上了敞棚汽车。车开了，我向妈妈摆着手，没有离别的伤感，虽然我从未离开过家，虽然我要开始一种未知的生活，要去一个陌生的地方。

从此，我走进了工厂，走上了社会，成为一个自食其力的劳动者。

这是在网络上找到的山东拖拉机厂大门照片，谢谢作者！当时的厂门不是这样的，印象中非常开阔、简洁、大气，可惜找不到图片。