读书，阅人，悦己

虚实之间(龚)

　　上周去莘松路连续住了几天，离开新华路时忘记背包里带上一本在看的书，闲时忽觉若有所失。见客厅大茶几上有一本蓝灰色调封面厚厚的书放着：《书店日记 THE DIARY OF A BOOKSELLER》，聊胜于无地看起来。当今苏格兰最大二手书商（BOOKSELLER）肖恩（Shaun）的日记。第二天下午书的所有人小姨子在，问起何以买此书、买来看过没有。买是因为买时排行榜居二（不知何榜），看而没有看完。2019年9月第一版，手中是同年12月的第五版。日记讲的是2014年2月起，书店苟且而又并非偷安的一年。平平淡淡的笔触，普普通通的二手书商与顾客、店员、书店经营有关的平常事、趣事、烦恼事。非小说当然就不会以情节吸引读者，也没有哗众取宠的故事。只是展现了一个书商，日常生活场景中为人处事的真情实感，吸引了如我一般看此书的人，可以借此窥见世界上另一片未知的天地和那里的故事。短短四个月就重印了五版，应该销量不错的。前些年就发现现在的书都不会在书的出版信息上，标注每一版的印数和总印数。

　　四百多页的书几天就看完了。看《书店日记》走进作者生活的同时，不知不觉地思绪被带进了自己曾经的生活场景。2016-2018年间春夏之季，自己每年都会在波士顿待一个多月的时间。期间如果去波士顿市中心的“梅西百货”，去时通常是走正对地铁绿线（In Bound 入城）出口的一条行人众多，商店鳞次栉比的WINTER ST.（冬季街）进“梅西百货”（SUMMER ST.夏季街门)。回去有时会走隔壁西大街去“波士顿公园”（Boston Common）地铁绿线D线（Out Bound出城）入口的车站，再转C线回哈佛大街（416 Harvard St.）的公寓住所。这样走是因为“梅西百货”西边华盛顿大街(WASHINGTON ST.)一侧的西大街是一条安静而行人稀少的路。西大街很短，仅一百五六十米长，夹杂在西边波士顿公园繁忙的TREMONT ST.和东面WASHINGTONG ST.这两条大马路之间。走西大街每次都会经过居中位置的西大街九号（9 West St, Boston）“布拉托书店”（Brattle Book Shop）。

　　清晰记得第一次走西大街是一个雨天的下午，走华盛顿大街拐进非常冷清的西大街。奇怪于短短的西大街一路笔直相连，仅有六七栋房子的街道，突然中间有一个断点，街边向内突兀地出现一块空地。注意到夹着这块街边空地左侧三层小楼的一二层间墙角位置，有两块白底黑字的牌子。上面一块写着“布拉托书店”的店名和地址，下面一块写着：私人物业不可停车。最下面带框小字标注：违者将被拖走，费用自理。约两个橱窗宽度十余米左右深的空地，两侧都是红砖裸露的墙体（波士顿标志的外墙形态），相对的两面墙根处，各有一排两米左右高的露天书柜。雨天书柜的柜门是关着的，空地里面稀疏停了两三辆车。引人注目的不仅是靠墙的书柜，更是左侧红砖墙书柜上部有一大片3*6排列的，十八幅一米左右见方黑白人物肖像画，每幅肖像画都标注有人名。看到叶芝（Yeats爱尔兰）、卡夫卡(Kafka)的名字。

　　初见“布拉托书店”，外表深深地吸引了我。一是店门和橱窗上部店招部位，店招做成了书写工具：一支削好笔尖的硕大六角形铅笔样，黄底黑字(店名)横贯店面。二是二楼的两扇窗间是一个如一扇窗般大小，醤红底色金色字体精装书样，当街悬立的招牌。书名部位上大号金字：BRATTLE BOOK SHOP(布拉托书店)；中间偏下小号金字：美国最老的古旧书店之一（ONE OF AMERICANS OLDIST ANTIQUERIAN BOOK SHOPS）；底下作者落款部位中号金字：肯尼斯·格劳斯所有（KENNETH GLOSS PROPRIETOR）。第三是，三层高的书店正面墙体刷成少见的黑色，二三楼八扇窗的窗框和窗帘，以及一楼书店橱窗框和门框全是白色。这应该是象征着书籍书页的白纸黑字两色。一条陋巷中的书店，简朴之极的外表，用心所及、用意所指，有心有意之人都会感觉奇妙可言。比之国门之内满目毫无用心，让人见之鄙视不及的店招和招牌，“布拉托书店”的表面文章实在令人赞叹不已。

　　前几次走过路过，都没有进去过。回想起去国外游走，主观想去，而实际去得最少的店家就是书店。因为不具良好的英语沟通和阅读能力，是个进书店只看货不识货的主，看热闹无趣味，看门道无功力。波士顿家门口右侧哈佛大街不远的库里奇角（Coolidge Corner）方向商业街热闹之地，有一家不小的带地下室卖新书的书店（BROOKLINE BOOKSMITH），平时一直就是沿街店铺中人气很旺的店，假日当然更是人头济济。国外书店除了书报杂志都有卖文具和创意文创用品的。书店周围的法国餐厅、中餐厅、意大利冰激凌店、鞋店、GAP服装店、披萨店、CVS超市都时常进进出出，随意吃逛，从无逛进去的心理障碍。逛这间书店是唯一心里明白只是去逛逛，确定不会花钱消费的地方。这个明确的心理暗示，让自己觉得以假惺惺的面目去面对书店里的各色人与物，有悖我这个伪爱书人，会被卖书人与图书鄙视的情感底线。唯一一次进入那间书店，是确定不久要离开波士顿了，太太要进去看文创用品，拉我进去。硬着头皮进门，脚步匆匆而入，目光匆匆一扫后即空手而退。非我族类用品，鸡同鸭讲之地，相见不如恭敬。

　　近距离观察过一次“布拉托书店”。那是一次一家三口逛完街，决定去西大街与华盛顿大街街角上，店面面对西大街的饭店（BACK DECK RESTAURANT）吃晚餐。生意很好的饭店，正好有街边临窗位置，座位斜对“布拉托书店”的那片空地。手机有照片显示是美东时间2017年5月22日星期二下午四点多。一个小时左右的晚餐时间，时不时会有零星的人进出书店或走到室外书架处浏览。西大街虽处闹市区域，但在偏僻路段，过往人流稀少。工作日书店显然更不会像餐厅那样有人气。二手书店生意特点，显然靠的不是过路行人或游客的冲动型消费，应该是目的性明确的购买行为和熟客。如《书店日记》描述，除熟客和附近居民，二手书还有网络平台上的销售与订购，二手书商之间的余缺和种类调剂买卖，各种收藏（目的）价值的二手图书线上线下的拍卖，读书俱乐部会员会费（定期赠书）等多样经销售卖途径。

　　2018年即将离开波士顿的4月28日星期六下午，去市中心，逛梅西百货显然不是我的选项。其时波士顿哈佛大街的小公寓已经卖出，不日就将告别波士顿，携家人与在美国的好友夫妇旧金山汇合，去实现人生梦想中的另一个行程：驾车从旧金山到洛杉矶再到芝加哥，完成沿太平洋东岸加州一号公路和穿越美国中西部约十个州的66号公路（Route 66）的长途旅行。然后直接回上海。Go Home！显然，往后余生的哪一年会再次来到内心喜欢而仪态典雅的波士顿，象当下这样自由自在地随处闲逛，已然是一个未知数。再不去“布拉托书店”溜达一下，一解初见它的表面，对我这个伪爱书人内心产生的无言诱惑，一定会让自己为与波士顿这个美丽城市的曾经相识和欢愉，留下一个极大的遗憾。与太太和女儿分手，独自拐进那条闹市中短而普通的街道。相比两端仅相隔几十米，却人来人往车来车去的喧嚣街市，西大街依然安处于静默人稀之中。往9号那幢对自己充满难以言喻心理诱惑，黑色外表的三层楼房走去。往日心所向，今日人所往。那支黄色铅笔和那本悬空当街而立醒目的“书”，在向我招手。

　　周六休假日，又是春日阳光明媚的天气，波士顿公园到处都是人，WINTER街更是摩肩接踵的人，梅西百货门口步行广场上也是多了许多休憩的游客与卖艺者的表演。西大街居闹市却取其静的景象，是一如不得意文人欲求名利而难得，只能自诩无求而彰显孤傲气度般一脉相承的气象吗？书店边空地不仅两边书柜门全开，露天空地中间沿墙角线向内，由前向后放了两长列，一列有大概七组，每组是一米多高约两米宽两个，前后背对背放满书带轮子的三层开放式书架。有约二三十人在其间安静地查阅书籍。左侧一列每两个并排的移动书柜上面，各插着一块橘红色标牌，上书：$3 Each Books With Orange Sticker, Please Pay Inside（橘色标贴书每本三元，请店内付款）；右侧一列则是黄色标牌：$5 Each Books With Yellow Sticker, Please Pay Inside（黄色标贴书每本五元，请店内付款）；靠墙开放书柜隔板边沿也贴有上述两款提示的标贴。

　　进书店一窥内里乾坤。进门右侧是书店柜台，一位男士站着低头忙着什么，柜台上堆着许多书。店内空间并不宽敞，房间沿三面墙及中间，满眼都是从下到天花板高，竖向排列堆满书的七八层高书架，站在书架前通道上，如果两人相交其实是有空间逼仄感的。房间靠门一侧往里部位，有通往二楼的楼梯，看得见二楼也都是书架。店内也有些顾客，貌似没有外面人数多。实在是无所事事，也无聊话的语言功力；草草登场，满足脚踏实地，光明正大现身书店一窥真象实景的心理欲望；解除被书店美妙外观所诱而生的，见其内里之惑。说一句：Just see see.招呼很不正式也不规范，但美国人都明白这个“老外”讲的是什么意思。贸贸然入，欣欣然出；虽手中无有所取，但心中似有所得。

　　看《书店日记》时，时常会在思绪中跳出波士顿“布拉托书店”的场景。感叹过了一定年纪后，经历多了，对许多人与事自然而然感受丰富起来，随之想法也多了起来，是非对错、好坏优劣的分别心也时时显现，名利功过之念也愈益彰显。常人何者不是如此？见闻觉知（正知正觉难得），人类的思想模式本是先有听到看到，产生感觉，进而进行内心的思辨。外在见闻的丰富而会有内在知见（不论正与妄）的丰满。年轻时常常为为人处事而生见闻之惑。搞不明白身边人身边事的是非对错，这样做好还是那样做对？意欲何为？在国企跌跌撞撞近十年，给别人打工虽兢兢业业但事与功、得与失，无可奈何。自用以求发达。奈何身心二者皆尚未通达，为人不得不先求完上家求下家，处事求人求财求物样样欲求而难得。商场上是非对错既有也没有，看人看事而不同；成败由己又由人，看天地有补与无补；盈亏无常，看实力也看运气。如今年寿回头一看，而立之年不立（下海），人生只能浮浮沉沉于世。东跑西颠二十余年，遇(阅)人无数，处事万千，内心终于偶有觉知：人生“吉莫吉于知足，苦莫苦于多愿”。“以有涯随无涯，殆已”！

　　肖恩先生的书店（店名即是《THE BOOK SHOP》），挂名苏格兰最大二手书店，藏书十万余册，已经营了十余年，至今（指后记所指2016年）仍雇不起一个全职的正式员工；其虽年过不惑之年也未婚未育，开二手车、收二手书、卖二手书，按部就班开店关门，财务状况是饿不死穷对付，其亦自在乐观。这番让读其书看到的安身立命之术和景象，国门之内的你我，何以解当今国人安身立命之事表现出的，一派浮躁难安之忧，和惑于求财求富的景象？可见，以今日一己年寿之“见闻”而得的“觉知”，语于安身立命之事，都是自以为是的虚妄之言和似是而非之论！非道也，殆已！

　　书山寻路，殆而求安？“子曰：古之学者为己，今之学者为人”。就读书学习而言，年轻时读书是寻安身立命之良方，年寿老矣则或为自求多福的善法。年轻刻苦学习、读书，多以为是别人要你学。而若是你要学，也都是为了读懂他人看懂外界，求得用知识武装自己，变得强大，意图改造他人改变世界。看似立意在己，其实用意在他。学以致用，是用于外物与他人。何出此言？近些年步入消闲的年纪后，时常以读书为乐，消遣闲暇时间。读一本喜欢的书时，虽依然想看到世间风花雪月奇闻趣事，读懂人间脸面情面场面，但却已经不是意在比对他人，而是会常常思想当下与过往，自己言、行、意的为人为己、利人利己。虽无法从开卷有益中看破生老病死的无常，去除财色名食的贪欲。但会常常从书中人、书中言、书中事，看到自己身心的善恶与苦乐；静默中思考和反省，体会身心的轻安与自得。读书纯粹为己利己，交流沟通于外，而非有所用意于外。享受孤独寂寞之乐。

　　独自回忆和翻阅“布拉托书店”当年的事与图片，心中翻腾出许多与书店和波士顿这个城市相遇之际，见闻的人与事以及美好场景。写下这个短文，向女儿求证某些事项，感念过往那些时空的欢乐和身在异国曾经的苟且与忐忑；怀念曾经拥有和短暂生活过的波士顿那个家的日日夜夜，以及交织于其中的欢欣与烦恼。今之读书为己！今之学者亦为己！

　　录爱尔兰诗人叶芝（1865~1939年）散文诗《当你老了》如下，不为感叹，只为喜欢。

《当你老了》（袁可嘉 译）

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，

请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。