鄂一中，永远的三个月

武昌古風

　　读书的花季，总是记得那么清晰，每一个前行的脚印，每一次成长的拐点，至今常常在心间闪现。大概是一切都不会重来的缘故，鄂城县第一中学读书的三个月，深深地镌刻在时光的年轮里。

　　1966年6月，全县小学生统一考试，考场设在西山脚下的鄂城钢铁厂子弟小学。懵懵懂懂的年纪，走到读书的第一个节点，自以为是地觉得自己长大了许多。

　　等待录取通知书的曰子里，天天忐忑不安的盼望着。当年的县城里有公立的鄂城县第一中学，还有城关镇民办中学，且不说当年先进，教育设施和雄厚的师资力量，学杂费民办中学也高了一倍……。终于有一天，邮递员将录取通知书送到我家，心头一块石头才落了下来，许多年后，我才知道，个人无法改变的家庭出身，也是录取与否的标准，我的几个发小因此拦在了鄂一中的大门之外。

　　收到录取通知书的那一天，阳光灿烂，我蹲在街沿的石坎上张望。接过邮递员反复询问后递给我的录取通知书，我风一般跑回家告诉母亲，大字不识的母亲拿着反复端详，好象儿子是中举的范进。真的像小说情节，我竟然鬼使神差地挪动了挂在墙壁上的秤，秤砣沉重地掉下来，不偏不倚正好砸在地上的洗脸盆上。

　　这是母亲刚刚买回的搪瓷脸盆，也是母亲念叨了好久才买回的新家当，脸盆里彩绘的牡丹花被砸得七零八落。我手足无措地看着母亲，母亲把脸盆拿在手里反复抚摸，笑盈盈地对我说，秤砣砸了脸盆，也叫中了，兴许是个好兆头呢。

　　但我的心里，仍然七上八下地不踏实，冥冥中好像有什么预兆。这一年的五月十六日，中共中央发出了关于开展无产阶级文化大革命的通知，城里的大街小巷，开始张贴造反有理的标语大字报，一些人的胳膊，戴上了红袖章。

　　鄂墄县第一中学的校址，在小南街，濒临明塘湖畔，清光绪三十一年《武昌县志》记载，这里曾经是县儒学所在地，白驹过隙，昔日祭祀供奉大𢦓至圣先师孔子的大成殿早已灰飞烟灭，一座崭新的学府，还有校门囗的横额上遒劲的宋体校名，仍然让莘莘学子心向往之。行走在校园宽阔的操场上，北面二排校舍，是实验室仪器室老师办公室图书阅览室……，操场南面，一座凹字型的二层教学楼，环绕着一排修剪得十分整齐的冬青树，还有一排挺披的加拿大杨树， 伸展着枝桠笔直地伸向天空。从教学楼中间的甬道走过去，又是一个砌着花坛的小操场，再往前走，几十畦棋盘一般缘得养眼的菜地，曾经的县儒学的三眼桥，依然横臥在菜畦中间……。欣喜地行走在学校的每一个角落，在我心里，都是翰墨飘香的风景。

　　开学第一天，照例是九月一日。初秋时节，天天总是天高云淡，四季海棠花开得正好的时候。但偏偏这一天，迷迷蒙蒙的天空下起了丝丝细雨。穿过小南门街走进校园，入学的新生按照告示栏上的指引，陆陆续续走进了各自的教室。

　　一年级六个班，我被分到一（四）班，班主任是贾凝香老师。教室里坐满了四五十名同学，班主任拿着花名册朗声点名，学生一个个站起来，算是彼此认识。贾老师又接着介绍了学校的前世今生，发了语文数学物理化学英语课本，还发了一个白底色金字的校䘗。

　　读小学时，同学们零零散散住在几条街里，街与街相望，甚至一天里要打几个照面。走进中学新的班级，便有了五湖四海的感觉，同学们来自四面八方，有城里的，有乡下的，见面相视一笑，便有了似曾相似的感觉。但男生与女生的界线却是楚河汉界般的分明。还记得我的同桌谈永南，从农村新庙公社来的，不高的个头，黝黑的皮肤，厚厚的嘴唇里，常常含着淳厚朴实的笑意，

　　五十多年了，还记得同学们吃早餐的情景。一块五毛钱，六斤粮票，便是一个月的早餐费。每天早上七点钟，各个班由班上的生活委员带着四五个同学，在学校食堂里领到一个班的早餐，一个竹筄簊装着馒头，一个木桶装着稀稀汤汤的稀饭，一个小铁盆装着腌菜咸萝卜，学校人多，偶尔食堂会做甜花卷咸花卷，也会炒黄豆。没有吃饭的大厅，每个班领到早餐后，便自动汇集在操边的空旷地，同学们有秩序地排成队，一人一个馒头，半瓢稀饭，一小勺咸菜，像是作物拔节生长的年龄，个个吃得风卷残云津津有味，清汤寡水的稀饭，也会喝个底朝天。

　　像伸展的小树含苞的花蕾，青葱岁月读书的每一天，紧张而又快乐，新开的每一门功课都学得津津有味。特别是晚自习下课后，已是晚上八点三十分，秋天的夜空，高远辽阔，满天星斗珍珠般撒落在深邃的天幕，常常让人生出许许多多“少年不知愁滋味”的不尽遐想。

　　学校分给我们班的两块菜地，农村来的同学手把手教我们整地撒种…，绿茸茸的小白菜一天一个模样。同学们也在一天天的学习相处中滋生友谊，一群少男少女，慢慢聚集溶合成一个和谐的集体。

　　井然有序的上课学习大约持续了二个多月，语文上完了几篇，英语也才刚刚学完英语字母ABC……，文化大革命的风景也刮进了校园，学校老师和一些高年级的学生相继成立了造反组织，各种战斗队如同雨后春笋般地冒出来，教室走廊和围墙上，到处都张贴着批判和打倒学校领导的标语大字报，背负着家庭出身（？）和历史污点(？）的老师开始人人自危，形同惊弓之鸟，高年级陆续停止上课，三个一群五个一伙的学生们邀约结伴，开始准备全国革命大串连的行程安排，昔日书声琅琅的学校，已经无法摆上一张安静的书桌。

　　喧嚣躁动的环境中，一一年级学生又勉强上了一周课。终于在一个周六的上午，同学们坐在教室里准备上第一节语文课，班主任挪动脚步慢慢走到讲台上，半天没有说话，大家似乎也预感到了什么，叽叽喳喳的教室里，霎时变得十分安静，似乎能听得见同学们彼此的呼吸。老师用凝重的眼光扫视着全班所有同学，好半天才宣布，为了…………，接到上级通知，从今天开始，学校停课闹革命…！

　　冥冥之中的预感终于不期而至。

　　一瞬间，像断线的风筝一样，我心里空落落的，手足竟有些冰凉。我突然想起了法国作家阿尔丰斯．都德的《最后一课》，朦矇眬眬中，我似乎变成了楞楞地看着韩美尔老师的小弗朗士。

　　这天下课，没有了同学们像林间小鸟般的喧闹。我依依不舍地打开课桌抽屉，慢慢地把课本和作业本轻轻放进书包里，站起身，又一次四面环顾熟悉而又亲切的教室。

　　走出教室，阴霾密布的天空下起了小雨，我和同桌在操场上互相道别，相约在春暖花开的来年春天。

　　然而，相约成了永远的告别。一年多后，响应“复课闹革命”的召唤，我又重新走进这所校园，学校被赋予革命的涵义，更名为五七中学。

　　鄂城县第一中学求学的日子，成为了永远值得记忆的三个月。任世事变迁，只有校园内高大挺拔的杨树，枝繁叶茂，在风中吟唱，依然笔直地伸向天空。

2020年12月16日于墨尔本古风斋