去海边，是一个暗语

suny

他知道他们迟早会在一起的。他刚离婚。她也是。答案其实都知道，可戏还得做下去。 仓促地来与去，入不得他的法眼。他是阅尽人事的中年人，不求那点欲。他要有味儿，像酒，后劲长。 可他没想到的是，那一天，她来找他，低低地唤他的名字：峰。峰，去海边吧。去海边，不是一个动作，是一个暗语。 如果哪一天，他们谁说出这句话，意味着种植很久的暧昧，到了收割之时。1年过去了。峰没有想到，是纱先低头。 他是早就知道她的。她是他朋友苏的妻子。苏为了她，曾孤注一掷。只为与她相守。他惊异于那样的痴情。也好奇她是什么样的人。一了解，也有了兴致。以及性致。 怎么说呢？用他的话说，难得一见。就像一张画，上面应有尽有。只是那画，是浮在半空的。他喜欢那画里的繁华。更着迷于那繁华底下的寂寞。知道自己可以趁虚而入。 离婚后，她有一次去找苏，办房产迁移。手续不顺，正准备走。苏接到他的电话。不知怎的，三人就约了饭局。这是他们第一次吃饭。地方是峰挑的。在广州的一家海鲜楼。都不是窘迫的人。点菜狠。不担心钱。澳洲龙虾、鲍鱼、花螺、象拔蚌、北极贝、蟹......摆了满满一桌，隆重又奢侈。暴发户的作派。半是显摆，半是重视。 他似笑非笑：“慕名已久，终于见到了。”她看向他。一个倦怠的中年男子，有深重的黑眼圈，带着镇定自若的微笑，风烟味十足。像什么呢？一掷千金、阅尽欢场的浪子。她说：“久仰大名。”他年轻时的艳史多，令她生奇。也生惧。据说很多女人爱他。他有无数情人，又不属于任何人。途经他生命的女人，都曾幻想过，自己是最后一个。他不置可否。他有一种神奇的本领，令每个女人都觉得自己独一无二。幻想他终究会在某个节点，蓦然醒悟，改邪归正浪子回头，成为相伴余生的良人。可到底不过是套路。 龙虾端上来，服务员说：“4斤8两。”盛大的一盘。虾壳被剥除，铺着满满的虾肉。乳白的一块块，被浓稠的芝士包着。虾头倒还留着。虾须直愣愣，攒着劲，向四下里乱刺。憋得赤红，生死与肉身靠在一起。可这样的挣扎，之于食客，不过是宴席上的装饰。不值一提，不会分半点注意力过去。 被吃的，价值只有那一口。其他的，都是废物。她咬了一筷，牙齿穿过芝士的浓香，舌尖分汁错酱，慢慢抵达那一口虾肉。比想象的紧、弹。肉质细腻。咀嚼得再慢一点，能品到柔软而清晰的纤维。难得一见的口感。果然值得四位数高价。三文鱼、北极贝与象拔蚌也端了上来。一个巨大的木船，铺着白色冰雪。雪上拼着整齐有序的生鱼片，白、橘、紫红，配着几片柠檬，缀以几朵萝卜花，和一些叫不出名字的剑状绿叶，色彩纷呈，看着贵气冲天。 不过三个人，满桌海味，哪里是为了吃。分明是一种实力证明：我有能力给你欢娱。酒是红酒。有些年份的。他举了杯，说，“名花美酒两相倾。”一抬头，看见他的眼风，微醉，琢磨不透是酒意还是春意。她暗笑，俗了。下等的段位。传言中的人，也不过如此。 她举杯应和：“谬赞了，受宠若惊。”滴水不漏。那时她以为，他与她，不过是路人。他继续他的酒池肉林，她继续她的寂寞如雪。但是，人生总有那么多的但是。“但是”一出，转机就来了。当晚，他加了她的微信。他打开二维码。“你扫我。”苏在一边说：“峰这人很怪，朋友圈从来不开的。我们这帮朋友，没一个见过他的朋友圈......”她扫了。添加。之后各自开车回家。微信提示有消息。是他通过了好友申请。但没有话。 她随手打开他的朋友圈。她竟然能看到！！！而朋友圈的内容，令她倒抽一口气！！！从2016年初到2019年，全部的消息，全部的话，都只关于她一人。2016年，他拍下风景，满目浓翠，说：纱，什么时候，才能和你一起坐在这里呢？2017年，他拍下极光，躺在芬兰罗瓦涅米360度全透明的极光小屋里，说：纱，一睁眼，就能看到惊艳半生的极光，你愿来吗？2018年，他拍下家居小装饰：这种风格，纱喜欢吗？2019年，他拍下海鲜：听你说喜欢海鲜，如果见到你，我把海鲜楼里最贵的全点了......都是她。关于她。满屏都是她的名字......她的心这才突突地跳了起来。脉博剧烈。不停不休。四年来，他都在观望、揣测她的一切？这也是猎艳技巧么？如果是，那他真是顶级的猎艳高手。太能等。太有心。不动声色，手段一流。这人果然可怕。何止可怕，简直致命。 她一整夜都魂不守舍。就像回到少年时，芳心大动，又不知该如何是好。她翻着那些句子，被一种柔软的空气托着，浮着，像凡尔纳小说里说的，随氢气球漫游。不知何时是终点。她涌上粉色的晕眩感。以及一种深切的、空荡荡的无助。女子无情便是王。一被吸引，就会作。就会欲迎还拒。人不像人。非常丑陋。但对方阅尽人间芳菲，难免会轻佻地，将她的回避，看作矫情。最正确的方法，就是立刻抽身。可抽身谈何容易。这种致命的、野蛮的、不按章法的手段，在她的生活里，从来没有发生过。她几乎能听到潜意识里的尖叫。她无可奈何。她的情感又太空了。那么肥沃的期待，什么情种，都能生根发芽。烧都烧不尽。 她准备听天由命。但和预料的不同——他一连几天，一点动静都没有。她有几次做梦，梦见他来找她，她刚好没洗头，没化妆，穿得邋遢无比，到处躲着他。醒来以后，怔了好久。知道自己生了自卑心。 这真是无奈至极。他这人半真半假，半实半虚。看不透。她如果再简单一点，一股脑儿扎进去，权当对方是真的，伤了也无妨。倒也好。或者再复杂一点，历尽沧桑，将性与爱分得清清楚楚。享受该享受的，放下该放下的。万花丛中过，片叶不沾身。也行。偏偏是将老未老之时，没有轻率的资本，又没有洒脱的凉薄心。被自己的起起伏伏悲悲喜喜折磨得很厉害。 第10天的时候，他的微信终于闪动。他说：“知道你喜欢茶，找了个近郊的茶馆，想和你说说话......” 她犹疑了很久，还是去了。“权当去见识一种人。”茶馆在广州郊外。绿野山风，竹篱茅舍。浑然天成。这次的品味果然好得多。他穿了一身白色休闲衣，比第一次好看。日光在茶舍长驱直入，四野无人，寂静得能听见心跳声。 她迟到了一小会儿，拂开门帘走进来，抱歉地问：“等了很久吧？”他说：“没事，等一辈子也可以。”她坐下来。表面波澜不惊。喝的是绿茶。透明杯子里，茶叶半沉半浮在中间。浮着一半结局，沉着一半人生。 理所当然，这一次聊到了往事，和他的情史。他的说辞在她意料之中，“我从前确实太放浪，但你是我唯一想珍惜的人。”她不由得猜想那些女人。应该都是激荡过的。像上好的茶，暗香浮动，暖心暖胃。时过境迁之后，成了茶叶渣——泡过了，就一无是处了，被他轻轻一磕，倒进垃圾桶，连台面都上不得。 “我曾是你朋友的妻子。”“已经过去了，不是吗？”似笑非笑。眼神慵懒像午后长柳。她说：“你那么确定我会和你上床？”他又笑：“迟早的事。”他自信得近乎可恨。令她觉得像棋子，任人摆布，完全不由自主。她当然不想如他所愿。“永远不可能。”但也知道自己色厉内荏。 有几小碟茶点端了上来。桂花酥，马卡龙，杏脯，盛在黑陶的小碟中，像装饰品一样甜蜜美妙。还有一种糕。将米浆注入花型模具烤成的。里面有豆沙、玫瑰、红枣等馅心，外脆里糯。如同传统女子，呆在一种格式里，固步自封。滚烫的心机隐匿在内心，虽不外露，但香味还是一枝红杏出墙来。藏不住的。 她咬了一个红色的点心。细细嚼着。穿堂风吹过，禅乐若有若无。茶馆的灯开始亮起来了。她的脸在暮色之中，格外柔美怯弱。他指了指唇角，说：“有奶油。”突然吻了下来。猝不及防。“吻我！”他抱紧她。那一瞬间，她在“推开他”和“配合他”之间切换千百回，几乎瘫软。但几秒以后，她想到那句“迟早的事”，又被激回原形。她站起身，说天色已晚，我要走了。离开时，赌气似地发了誓，“一辈子都不可能。”“话别说太满。哪天你想到那步了，告诉我，说你想去海边，我就知道了。”他看着她，兴致盎然，“我能等。”“为什么要说去海边？”“你说过，最渴望的，就是在海边的房子里，听着海浪声，三天三夜都不下床......” 她像一个战败的将军，灰头土脸地踏上归途。郊外成片成片零星的灯火，明明灭灭。起起伏伏。因离得远，像是隔世的故事。她忽然间又烦又空。雾里看花，梦里等一个人，都是自欺欺人。她知道他不可靠。可这样失魂落魄，又是什么意思。就像......就像他随口说开好了房。她就在心尖铺出了余生。当然是不相宜的。 痛苦的人，终归是那个更在乎的人。之后又是几天未联络。他真是沉得住气。或许，他的世界里，没那么多非此不可，也没那么多迫不及待。她不一样。她的选择太少。少到只有他一人。在这个过程里，她将他设了星标。N次翻阅他的朋友圈，他的聊天记录。之后又见过几次。但像是斗法。两人像戏台上的生与旦，锵锵锵锵，你一枪，我一刀。说话拿腔拿调，举止反复掂量。彼此都觉得落不到地面来。 有一回逛广州的夜市。那是喧嚣的、市井的宴席。人间烟火的喜乐熙攘，尽在其中。这对于他们，都是刺激的体验。他牵着她，在闹哄哄的街上穿行。东看看，西瞅瞅。在烤生蚝、爆龙虾的燎烈气息里，一切都有着扎扎实实的快意。他站在一家烧烤摊前，说：“来50串烤羊肉。”她要了烤蘑菇。烤好后，一人拿了黄滋滋的一串，在嘴边横着抽下来。穿过一层层的麻油孜然辣子，一层层的麻辣烫香，一层层的铿锵浓郁，当舌尖触到里头的嫩滑肉质、浓郁肉汁时，他忍不住大喝一声：“嗬，带劲！” 路过一家糖水铺，又买了两杯绿豆冰沙。浓稠的绿豆汁内掺杂着零星的小冰粒，卿卿我我地掺在一处。插入大吸管，吮着，喉咙一路清凉料峭，叫人神清气爽。她不知为什么忽然想到：他与她的这段相逢，可能他要的，不只是一段艳遇……她这样想的时候，声音也柔和了：“峰。”他转过头看她，将一串肉串递过来：“还要不？”她笑着摇头。 他却吃到酣处，欲罢不能。又在一个摊子上，点了几盘火辣。辣子鸡块半推半就地躺在红滟滟的辣椒壳里，色相诱人，呼之欲出，滋味香酥脆辣。他倒上冰镇啤酒，吃得目瞪口呆。 水煮鱼也是一绝，晶亮的大钢盆端上来，满当当的一大锅，盛情盛意的样子。鱼片白嫩嫩、鲜灵灵，捞上一片咬下去，麻辣味令人咂舌，唇舌瞬时异军突起，百转千回。她看着他。看着他呼噜呼噜地吞咽，觉得到底也是真人。他的话里，或许也有三分真心。她忽然有点想赌一把。赢了，是幸。输了，是命。人生不值得深究。一深究，无人不委屈。无处不落寞。 峰这人始终若即若离。最暖的一次，是她来了例假，他知道了，午夜开着车，穿过半座广州城，给她送了一壶温热的鲫鱼豆腐汤。她挣扎着，不让自己浮想连翩。“我叫外卖也可以。”他说，“这我自己熬的。” 时值2019年年底，已近年关。她问他，去哪里过年？他说还没定，家人都在国外，叫我过去。我不太想。她的家人则旅行去了。她随口说：“不想呆广州的话......我在山里有个院子，你想不想去住两天？”是古朴的山房。有菜地，有柴火，有电。但没信号。周围也没有多少人家。凡事需要亲力亲为。他居然答应了。 2020年1月中旬的时候，他们开了车，过省，下乡。又沿山路蜿蜒而上。一步一画。一转弯又是柳暗花明。都知风景在深山，但没料到那么浓。抵达的时候，正值月色明亮，月光一泻千里。他卸下满车行李。忽然顿在地坪中，说：“纱，你多久没看过这样的月光了？”她抬起头。夜空中央，贴着一片黄月亮。光晕清和。就像一个遥远的理想。而远处，山风呼啸。天上星辰低垂。他们站在那里，像是与世隔绝。像天地之间，只有他和她。 这个屋子，之前有亲戚帮着打扫。但有段时间没来了。他们一个从古井中打水，一桶桶拎进来。一个则到处洗洗擦擦。擦完以后，两人烧了柴火，煮了一锅面。除了油与盐，什么也没有。但吃得妥帖至极。他的眼睛里第一次没有飘飘忽忽的风流气。她的心里第一次没有慌张感。一切都落下来。比尘埃还低。 他们洗了澡，就着壁炉的火光，穿着厚而软的棉衣，聊些可有可无的事。她第一次想到一个词：余生。——峰，余生你可怎么过呢？——和你在一起。她抬头看他，第一次没在心里反抗。次日醒来，煮粥。饮茶。炒极简的菜。对着满山翠色，不急不徐地饮食。一粥一茶一晨一昏之间，浓来一盏，淡来一杯。岁月忽已晚。一天忽忽地就过去了。 他们下山去觅食。遇见一家饭馆，扶着山腰做生意，懒洋洋的。生意不太好。厅堂两侧倚着书柜，放了发黄的书。老板递上菜谱。上面也不是印刷字，而是手写的毛笔字。真是个妙人。也正是此时，他们的手机连上了4G。新闻铺天盖地涌进来。他们这才得知，一场疫情正在蔓延。两人赶紧查相关资料，又问候了一圈国内外亲友。好在都没事。他安慰说，别怕，我们刚好可以在山里避一避。他们买了够吃几天的菜，沿着山路开回家。半路上，她忽然说：“如果我感染了，你马上就走。你感染了，我也是。”“恐怕到时候都走不了，”他苦笑，“我们生死要在一起。” 那些日子，他们像一对避世的夫妻。有邻居来串门，掏出一把挂面给他们。还有的送来红薯，或土豆。临走了还不忘夸一句，“你们夫妻般配的咧！”他环着她的腰，“空有夫妻之名，没有夫妻之实，我太亏了......”她能感到他的异样，自己同样奔腾翻涌。但还是坚决错开了。“先吃饭吧！”她无来由觉得，整个时代，都在成全她的爱情。他只有她。她也只有他。大时代里的两个小人物，命运脆薄如纸，没理由不靠近。 因困在山中，他们晨起暮宿，赏风看雨。闲来在松林间散步。篱笆前饮酒。月色下唱歌。他爬遍了附近的山头，见证了几场山花的开放。到了饭点，一起在堂前灶间忙碌，煮茶烹酒，燃火烧饭。那段时间，她学会了包饺子。他学会了炒家常菜蔬。 在广州的时候，总觉得无限忙。无限空虚。永远没办法心安。回到山里，发现人需要的，只有那么一丁点。他们反复地聊天。他的前尘往事，前尘的前尘，往事的往事，都翻了个底朝天。她忽暗忽暗的心事，也全部掏出来，晾得金黄干脆。说透了，说滥了，说烦了，倒不紧张了。人害怕的，只是未知。男女之间，猜字最伤人。现在知根知底，不是情人，也是知己。 除夕终于来了。村落间开始有鞭炮炸响。回声在山峦间撞来撞去。他们爬到山顶，给亲友回信息。有了信号，才发现，疫情已经很严重了。武汉封城，湖北封城。广州倒是没有封。但微信群里各种说法都有。从山头下来，他们烧了炭火。一边煮红薯饭，一边炖猪蹄，煎鱼块。旁边梨木八仙桌上，放了些云片糕、冻米糖、香蕉，散置在盘碟里。虽然没人吃，但还是放了。两人围炉夜话。一边聊疫情，一边聊彼此。外面情况瞬息万变。但山中，还是万古不变的天，万古不变的当下。他们听见竹枝摇曳，松涛起伏，怪鸟洁洁而鸣。却什么都不用费心。依然日日劳作、食饮、休息。因看不了春晚，两人早早歇了。这一夜，长而无梦。梦醒之后，新的一年来临。她站在新年的当口，向他问候：峰，万事如意。他过来抱她。“零点的时候许了个愿。”“关于什么？”“我们。” 她看着他，从万元海鲜，到茶舍，到烧烤水煮鱼，到山间菜蔬羹汤......他越来越低，一步步来到她的秩序之内。她不知道，未来还有什么动荡。还有什么变故。但此刻她已知足。说到底，她不过是恐惧。恐惧身不由己，撕心裂肺。张爱玲说过，男人做完爱，总担心女人纠缠他；女人做完爱，总担心男人不要她。她就担心这种担心。可哪条路，都不能许诺你皆大欢喜。哪种选择，都拿不到伤害的免死金牌。 回广州以后，疫情逐渐稳定。世界如初。他们又恢复了暧昧不明。他依然是那个进可攻、退可守的中年男子。她依然是看不透的女人。 似乎没什么改变。但彼此都知道，有些东西已经变了。她在某个黄昏，站起身，穿上白裙。去他的别墅找他。峰，去海边吧。 1年以后，她开了口。她不管。不管这句话引向的，是洪水滔滔，还是刀山火海，她都想去试一试。性是欢娱。食是当下。婚姻是秩序。爱是理想。得任何一样，都是幸。既然明天与破碎，不知哪个先到来。何不趁当下，睡一个人，吃一口饭。做一个梦。那时落日如雪。木棉怒放，紫荆似雾霭。他一手拎着海鲜食盒，一手牵着她，去海风吹拂的房间，奔赴他们的三天三夜。他们合唱的歌，前奏结束。歌曲正式开始。那剩下的旋律里，还有很多的海。很多的翻腾。很多的一日三餐...... 　　在故事新的节点上，她微笑着。站在海风中央。咬着一口白色的贝肉，任情节一路倾泻下去，倾泻下去，通向烟火滚滚的红尘......