原创散文:《老屋，旧书，女人的淘金梦》

月上西楼

现在，她除了赚钱和笃信佛，有时在空荡荡的等待中，感觉自己很像这间旧书店里的一本旧书。曾经他们梦想的开头都留在这座城市里，这些年在这条老街上被一张张翻开又合上中度过。

当代原创散文

《老屋，旧书，女人的淘金梦》

原创|月上西楼

图片设计|月上西楼

有人说，了解一座城市最好的方式就是走访散落在城市里的书店。旧书店，一本好书值得被买上两次的地方。图书馆、新华书店、杂志报刊亭，这些陪伴着青春成长的场所，许久不见，现在是什么模样？网络的巨大冲击，早已让纸质书、实体书店濒危成为不争的事实，旧书店更是成为了珍稀的岁月标本。

每当在夏天，那些长久没人住的老房子，悄悄淹没在爬山虎“绿色的海洋”中。不久，秋风吹动起层层绿色的波涛，在你的眼前不停地涌动着，仿佛看到童话里一座移动着的绿色城堡，画面多么神奇呀！

冬天里，它们枯黄的藤蔓仍然紧抱着旧时的红瓦灰墙，与那些渐渐消失在人们视线里的老房子，一起进入了漫长的冬眠！

老屋是一间旧书店，老板是位待人亲切的中年女人，中等身材，小圆脸、梳一根马尾辫。有时在顾客们搜览群书时，她常搬把木椅子，坐在刚刚收购来还散发着微微“书卷味”的一堆旧书中（其实带有一股陈旧的油墨味与微微“霉味”的混合气味。）一边规整，一边挑选着她的这些“货物”。且时不时，操一口外地口音，默默念叨着:“阿弥陀佛~阿弥陀佛~”感觉有些人到了中年以后，因来自方方面面的压力多了，出于一种减压排解和心理安慰吧，便开始有所信仰了。

这家旧书店坐落在一条老街上，可以想象以前的马路上有多少洋车和穿着马褂长衫的行人从门前经过，而现今临街的商铺，虽然有时车流不息，每次路过时望着那一栋栋二层老楼却已没有了过去的繁华景象。

走进老旧的门廊，昏暗的空间里白天也亮着灯。你瞬间好像进入了时光隧道，里间是穿堂套间，用手轻敲一下厚厚的砖墙，仿佛可以听到旧时的回音，又好像置身于一台老旧的留声机里，老屋内的一切都在“黑胶”唱片上慢慢地转动着；

一排排书架上摆满了一本本跨越两个世纪，历经几十年的各种书籍和刊物；它们曾被传阅，收藏或是丢弃过；现在那些泛黄的书页，每当翻开时，就像又翻开了过去的岁月，感觉曾经那些作者与读者们又都历历在目。心里有了一丝怜惜，感觉这些旧书正躲避进了这个避难所，且最终它们的宿命要么被送去造纸厂，或可能成为另一本新书上的一部分后，形成一次命运的轮回。

而命运的轮回就像那些布满灰尘和水锈斑斑的旧窗上的玻璃，曾经也是明晃晃让可爱的阳光穿透进来照亮屋内的一切，现在却都永远的沉睡在厚厚的灰尘中。

旧书，俗称：“二手书”。每次看到旧书的扉页上，曾经留下蓝色或红色的某某图书馆的印章，虽然年代久远，但字迹依然清晰。在这里我常带着猎奇的心情，可能会淘到自己钟意的书籍，且感觉此处麻雀虽小却是五脏俱全哩!

虽然，有些人会觉得旧书不卫生或内容太老旧，已没什么可考价值了。可“萝卜青菜各有所爱”，怎么说呢，对于消费成本的计算，一些常来淘书的人中以中老年人居多，也有学生族。他们或有阅读需要；或出于回忆曾经的往事吧！你可以在旧书堆中找到各种印刷版本的中外名著（多数含各种盗版书），有善本，历书，医书，艺术类画册，专业类工具书，教育类图书和课外读物，其次还有过期杂志或个人出版类读物等，有时一本旧书的价格仅是新书的三分之一或还要低，且价值却不缩水。有时看到有些爱书人常在实体书店为一本自己喜欢书的价格而纠结!其实，挑选旧书能很好减少我们的购书支出，节约开支。同时又能“己所欲之”。

收藏旧书的意义在于“俭以养德”的培养。可以减少书的回收，重印，进而可以减少社会资源的浪费，并且对保护坏境也有好处。

旧书店女老板笃信佛，在二道门后面的墙上供奉着个佛龛。有几次去淘书时，见过她的老公。比她略高些，人挺随和的，他们是同乡。平时见不着他，可能常出门联系业务，要是老婆有事，老公来看店时如遇主顾，他便笑嘻嘻且语速飞快的与之聊起来。

听说好多年前，他们从外地老家来到了这座陌生的城市，起初租住在近郊廉价的小房子里。不久，老公从旧货市场淘换来一辆三轮后，白天便与几个同乡走街串巷干起了废品回收的生意。说是“生意”，可在一些城里人眼里却是常带有某种偏见的“活计儿”。“哎~收废品的；收破烂的~过来，，，”起初听着感觉像是低人一等似的，可为了谋生便渐渐习惯了。他们的孩子一直在老家有老人们帮着照看。刚开始，老婆在家洗洗做做料理家务，有时也去朋友那里临时做短工，每天收入也勉强满足他俩的温饱和房租。几年下去，夫妻俩渐渐熟悉了这个“新家”。慢慢的回收种类也归类在废纸和旧书上。后来从朋友那里得到建议，小两口商量后拿出了多年来省吃俭用存的积蓄，又东借西凑便买下了现在的老屋，搬出了出租房来到这里开始做起了旧书经营。

那些年，旧书市场异常火爆，大小书店，书摊在短时间都集中到这里，每天来淘书逛市场的人络绎不绝，一时生意兴旺起来。女人没念过多多书，却有倔强的个性。看着左邻右舍的把一摞摞按斤收来的书，又一本本论价售出，那些旧纸变成了钞票，心里有种抓挠感，便催促着老公赶快去多进货，，，进货的渠道很多，就看你人勤快吧。生意兴旺了，欲望满满也在增长，以前人们看不起的买卖，突然又是让人羡慕起来。

俗话说的好：“同行是冤家”一点也不假。最终，他们的一大笔货款被人骗走了。女人沉默了，落泪了，几天都愁眉不展的吃不下饭，心痛加伤心，一绺绺的头发掉到地上。

“我们去报案吧？”女人望着满面愁云正在吸闷烟的老公。“报什么案？都是同乡，，，”他无奈的摇摇头说道。“咋子办？那可是咱家东凑西凑和所有的积蓄！”她掏出纸巾擦了擦哭红的双眼，瞅了瞅一旁干坐着束手无策的老公，无语与失望了。“你，也真够窝囊的呀！”其实，他们都明白等待是最终的答案，也许只有等待或是？！男人睁开了沉思的双眼，在烟雾萦绕昏暗的老屋，环视着四周堆满了前人们智慧的书架上的书籍，起身走近它们，目光像是急于在一排排旧书中汲取到思想中的营养似的。

过去，他看店的时候，闲暇时便挑几本翻翻。他知道平时虽然与书打交道，可基本上没怎么真正与它们交上朋友。“再等等吧，不行再”男人的话没有说完就咽了下去，女人却是明白的。几周前，有位外地来的老板经人介绍找到了他们，想出高价租下或是买下这间旧书店。那人几番考察了这条老街的历史和位置后，想把老屋重新装修后临街开间仿古茶楼兼做文玩会所。谁知面对“好生意”时，老公有点动心了；可女人没答应，他知道她的脾气就不再敢吭声了。后来女人只说了句：“我们的店可来之不易呀！”男人听话，没有多说一句。也许多年来的辛苦，感觉漂泊在外乡的他已经疲倦了，总算可以苦尽甘来时，他也有种卖掉这间老屋的冲动，毕竟与时俱进到现在，这里的房价已经高出当年多少倍还多哩!如今大家都往钱看，谁不想舒舒服服的过有钱人的生活呀！

虽然，在老家的孩子已在多年前就接来与他们同住，后来又去了外地上大学；父母方面他们也经常寄些钱回去，靠家里的兄弟照顾着。可这次被骗本是同乡朋友介绍的“好生意”，想拉他们投资入股，说是放心吧，以后有得赚。

谁知后来中间出了问题，那个老乡说入股的钱都被人骗走了，找过几次后，那人突然消了自己的手机号，随后也不见了踪影。当初是老公联系的，自然现在看到他时，一肚子火像用铁扇公主的芭蕉扇狠狠地向他扇去。虽然她知道这些唠叨和埋怨是起不了任何作用的，也可能让他感觉女人只爱钱，钱比他更重要！或许有的人会在意志消沉和烦恼时容易借酒浇愁吧！不久，他们俩协议离婚了。也许这样的婚姻是一种命运的设定，其中的故事难免会让人感觉索然无味。单身后的她感觉一切都变得简单与未知。生活中虽然没了以前的争吵，曾经家庭与生活中的压力也在慢慢消失后，反而让她全心全意去打理店里的生意。繁忙中，她已没时间再去回忆思考过去婚姻里面那些矛盾纠葛和那些曾经的美好，，，日子有好有坏时，随着时间的流逝，她慢慢也习惯了老公的缺席。

她曾经向往过富裕的生活，一束火红的玫瑰都可以让她瞬间忘掉一切焦虑与烦恼；可他不会这样“有情趣的讨好”，更不会用他笨拙的嘴学着说出一句简单而浪漫的话来。她是了解他的，每天都重复着“柴米油盐”的日子，已过了“浪漫”的年龄了。时有思念孩子的时候，却不敢再留恋窝囊在婚姻中的困惑；现在，她除了赚钱和笃信佛，经常在空荡荡的等待中感觉她自己很像这间旧书店里的一本旧书，曾经拥有了青春梦想的开头都留给了这座城市，这些年在这条老街上被一张张翻开又合上中度过，，，生活还是要向前看，婚姻不也是吗？

那天，她莫名其妙收到的前夫寄来的一包快递，里面的留言笔迹是她熟悉的，是一本《今日店休：93岁旧书店主写给生活的情书》和一个上面印着萌宠的暖手宝。

书的作者叫坂本健一，这位九十岁的老人，是日本大阪旧书店行业的一个传奇人物。

1923年，坂本健一出生在大阪一个贫困家庭。在散发着浓厚的浪漫和文艺气息的父亲的感染下，坂本从小就喜欢读书和绘画。

二十三岁时，为了给父亲治病，坂本开了一家叫“青空书房”的旧书店。

不久，在熟人介绍之下，坂本与一个叫和美的姑娘结婚了。和美比坂本小六岁，出生在几乎与世隔绝的高野山，“不谙世事，纯洁无瑕”，就像“野菊花一样质朴”。为了一家人的生计，坂本和妻子每天从早上七点，一直忙到夜里十二点，不管有多么辛苦多么累，夫妻都坚持下来了，甚至连大年初一都不休息。对于旧书，坂本一直坚持“高价收，低价卖”的原则。旧书高价收，是因为坂本觉得，如果一本书，得到不合适的估价，自己是无法容忍和接受的。对于来店里卖书的客人，他尽量给个高一点的价格。再来说为什么旧书要低价卖。那是因为坂本觉得，“如果不便宜卖，年轻人就买不起”。对此，坂本感同身受。他记得自己年轻的时候，也没有什么钱，在历尽千辛万苦后，才买到几本自己非常想读的书。坂本刚开青空书房这家旧书店时，就对和美说：“咱们要做别人双倍的工作，卖别人一半的价钱。”他想让更多的年轻人，因此热爱上读书。这个信念一坚持，就是六七十年。最终前夫又回来了。他肯定是在偏离了过去那种生活状态，在他这个年龄，或许在短暂的自由中有过“幸福”，可他还是想她的，在旁观者眼里 “合久必分”的现代婚姻，而受快节奏都市中生活的影响，两个人之间的情与爱又应该怎么去定义呢？我每次来这里淘书。一直想写点文字做为人与旧书的故事，且可以看作一段人生感悟与经历吧！

在书店门口看到摆在户外的旧书，泛黄的纸张在灯光的照耀下，暖洋洋的悠闲感。门上张贴的小海报，窗台上摆放的杂货，漂亮的装修营造文艺复古的氛围。推门而入，暖黄灯光照耀着浅木色的墙壁和书架，不大的空间，感觉有种小资的温馨！旧书售卖的价格可参考，主要根据书籍出版年代和当时的发行量而定，而且可以讨价还价，，，100多平的店整齐摆放着各种书籍，井井有条。分为文学、考研、传播等几大类，算起来也有几万余册。

有时，我久久地望着老屋内的空间被旧书塞得满满当当，一排排书架上大多数是建国初期七八十年代的旧书，甚至有民国时期的老书，整屋类别丰富，书卷味浓厚。这些年书店的历史就是在一次次的搬迁，它们也都习惯了。曾经出自某个怀揣文学梦作家的心血之作，又被欣赏它的读者们捧在掌中，而现在一本本孤独的躺在寂静且拥挤的角落里，似乎有点悲哀的等待着各自的命运。

你若站在堆满旧书的书架前，仿佛置身于百径千岔的旧时的花园；穿越在隔世的古堡；或走进了充满了各种想象的超长迷宫；有时拿起一本书时，耳畔仿佛隐约听到店外马路旁那些站在萧瑟寒风中的法桐在轻声诉说着：我用什么才能留住你?我给你旧时的街道、流年的日落、还是百年商埠的月光？也许我们在忙碌的缝隙中，已习惯于低头猛刷电子屏，盯着用指尖不断滑动的手机屏幕，却难得去闻一下印刷书籍的油墨书香。在一叠叠旧书中仔细搜寻着，翻开扉页忽然发现还有曾经主人的批注，且留在泛黄旧纸里的一份真诚和岁月沉淀，都能让您在恍惚间以为自己穿越到了博尔赫斯笔下的天堂图书馆。

或许他和她在忙碌了一天后，彼此面对面坐在满屋的智者们中间，重新思考一下这间老屋与这座城的故事，以及回忆他们曾经来时的路。

老城笔记:《老屋，旧书，女人的淘金梦》，原创作者:月上西楼，感谢您的关注！