铁匠婆

戚树人

小时候，每当与小伙伴玩得高兴，只要边上有人说：“铁匠婆来了！”我就立即停下来，警惕地四处张望。

铁匠婆，母亲的外号。幼时的我，虽觉不雅，但也默认。

读小学仅半年，刚满28岁的父亲就去世了。抛下孤儿寡母，那年，我6岁半，弟1岁半。

父亲的严厉，印象仍在。初冬放学，书包还没放下，父亲就要我背课文，背不出，令我跪下。跪在地上，又怕又冷，簌簌发抖。母亲为我求情：“这么小的孩子，又刚上学……”，话未说完，病中的父亲长叹一声：“好好好，不管了。”从此父亲真的再没管我，直到春节后去世。

父亲走了，和善的母亲像是换了一个人，一下子严厉起来，还特意从山上弄了根细竹鞭子，一米来长，笔杆粗细，稍一用力，呼呼生风。

母亲深信棍棒底下出孝子。她常说，养孩子，三不少：吃不少，穿不少，打不少。

在村里，数母亲的规矩最多，诸如不能盛镬心饭，吃饭不能发声，碰到大人要称呼，早上起来首先要扫地掸灰擦桌子等等。

母亲和我的一家

遇人称呼，我自小就弱智，分不清叔叔伯伯的不同，弄不懂姑姑奶奶的长幼，为此常受到母亲的训斥，也尝过竹鞭子的滋味。

正月里，跟着小太公去喝喜酒，满满一桌人，我一个都叫不出，就顾自己在那里吃菜。回家后小太公告诉母亲，说我不懂礼貌，吃相难看。小太公是族里最德高望重者，他一说，母亲觉得很没面子，当即在我后颈处就是三鞭子。

细细的鞭子，强化着母亲的权威。稍有触规，母亲就说：“看看，鞭子在摇头了！”我们就立即规矩起来。但一出家门，早把规矩忘掉。麦收时节，满畈满坡的乌桕花开了，村庄一片甜香。漂亮的白头翁在桕花间飞来飞去，忙着做窝孵蛋。那晶莹而略带麻点的小蛋儿，魔一般地誘我上树。不料踩在枯枝上，重重地摔了下来，当即就昏死过去。

这是母亲打得最凶的一次。用细竹鞭子，先在衣服外面打，不解气，脱去衬衣再打，我没认错，越打越重，母亲还边打边哭着说：“你要没醒过来，叫我怎么活！”我明显地感到背上粘乎乎的，就是不松口，直到失控的母亲拿来盐卤抹，才被邻居劝住。

像这样铁石心肠往死里打，毕竟少之又少。母亲的细竹鞭子，总是“摇头”的时候多，出手的时候少。平时更多的惩罚是下跪，还用了个文绉绉的名词：面壁思过。随着我们的长大，打得就少了。进了初中后，打人的神器好像再没动用过。

母亲和弟弟一家

在乡村，我最听不得的一句是“呒爹娘教调”。老天不公，失了父亲，自感低人一头，母亲又管得极严，总觉得抬不起头来。这种旁人难以理解的自卑和痛苦，一直伴着我搬入新屋才结束。

回望来路，我始终以为，这间我村二十年中唯一的新屋，不仅改变了我家的命运，也是母亲一生最长脸的杰作。

父亲早年，积劳成疾，靠村里照顾，在凉亭摆个小摊度日。父亲去世后第二年，政府在村北造了公路，通了汽车，行人一改道，小摊顿时陷入了绝境。

断了生计，母亲天天流泪，半夜里好几次把我哭醒。是关了小摊还是易地造屋重开，一番苦苦挣扎后，母亲毅然决定：借债造屋。

借债造屋，对一个本已债台高筑的弱女子，谈何容易！但铁了心的母亲，像打了兴奋剂似的批地基，买材料，请工匠，连搬砖抄沙子的重活都自己动手。经过大半年的流汗流泪，两间前店后家的平屋終于在公路旁矗立起来，全村人莫不刮目相看。

搬进了新屋，生活渐渐地和顺起来，似乎是时来运转。先是我保送进初中，接着又考入诸暨中学，后来弟弟也读了高中。更没想到的是，就在我们住上新屋二十周年时，高考恢复，一年之内，兄弟俩都上了大学，轰动了当年的十里八乡。隔壁的婶婶问母亲：“铁匠婆，高兴吗？”母亲噙着热泪，哽咽着说：“高兴高兴，真像做梦一样。”

我的母亲

没几年，母亲也离开了乡村，离开了她亲手建造的平屋，跟着我们兄弟转。先县城，再上海，虽没享荣华富贵，却也算儿孙绕膝，温馨安适。五年前，母亲以九十一高寿在沪谢世。魂归故里，重新回到六十年前去世的父亲身旁。墓碑上刻有四句：“父恩如山，母爱似海。青山不老，恩泽永芳。”

每年清明冬至，我们回老家给父母焚香祭拜。有时还去平屋转转。物是人非，甚是凄清。但墙上的母亲依然笑意盈盈，慈眉善目间，丝毫看不出铁匠婆的强悍样。

铁石心肠，于母亲来说，我想并非与生俱来。但正因为如此，也许更值得敬重。

（2020年12月冬至于上海康城）