<p class="ql-block"><b> 物事人非,岁月让一个人有些事记忆犹新,有些事遗忘的一干二净。该记忆的事没有记忆,不该记忆的事却深深地印在了我的脑海里。</b></p><p class="ql-block"><b> 30年前,我刚从学校辍学。那种落寞、那种苦涩、那种泪水浸在眼睛里的无法惆怅的心情和烦恼,真的无法言说。毎天朝夕相伴的就是老黄牛和黑土地。那时家里住着三间土房,四面裂着缝,下雨用盆接着。下雪刮风直往屋里灌风儿。更糟糙的是还没有电灯,一到晚上,到处黑洞洞的,挺吓人的。妈妈锅里贴着大饼子炖酸菜,边往灶坑里架火,那火苗照亮黑洞洞的世界又浙渐黑下来。妈妈还是一边添柴禾一边唱着:“拉大锯,扯大锯,上姥姥村里看大戏。接闺女,请女婿,小小子也要去……”我急忙喊着“妈妈别唱了?怪烦的?”妈妈的嗓门跟姥姥一样儿,声音震天“去一边去儿?”毕竟她是我的妈妈,我只好悄悄离开。</b></p><p class="ql-block"><b> 我从满屋烟气缭绕呛人的外屋儿,推开里屋门,虽然也黑,但借助煤油灯的微弱亮光,我还是找到了我那上了锁的书柜,这里有我几年来买的小说、杂志。有些读了,有些干农活忙没读。这些书就是陪伴我度过漫漫长夜的最好精神支柱。但家里人不允许我看书,说费油,点时间长了,满屋都是煤油烟灰。也确实是这样,点煤油灯看书,没多长时间,鼻孔,脸上一抠一摸,全是煤油灰。</b></p><p class="ql-block"><b> 那时,我家房山墙堆着一垛稻草堆儿,我在放牛归来时,经过连续几天奋战,在稻草垛中间掏了个洞,并且把一双破棉被和枕头还有一个小木桌,都挪进了这个新挖的稻草洞里,还自制了一个不被发现的门。我又在铁路边捡了一个瓶子,从中间钻了个眼儿,用棉花搓了个灯蕊,自制了一盏煤油灯。看着自己的杰作,我偷偷地笑了,一种发自心底愉快的笑声。瞅爸爸妈妈不注意,我找到装柴油的瓶子,把自制的油灯倒满油,偷偷地拿到无人所知的稻草挆中的新家里。</b></p><p class="ql-block"><b> 以后,每到晚上干活归来。我就对爸爸妈妈说去到別屯看电影。妈妈经常喊着“看完电影就回来?”看电影是假儿,偷偷夹着几本书跑到稻草垛里点着煤油灯看书是真。在这个无人发现的世界里,我才真正感觉找到自己。书里的故事,书里的人物,都深深地吸引着我。</b></p><p class="ql-block"><b> 然而,这个被我称为人生乐园的世界,并沒有存活多久。半个月后,我的邻居马大娘夜深起夜到厕所。发现稻草垛里有灯光,立即告诉了我的爸爸。爸爸把那稻草垛用二齿勾的刨平了,把我的书烧了,尤其那盏精心制作的煤油灯也给摔在地上踩的粉碎。从这以后,我对爸爸特别恨儿,我的精神世界没有了,我的乐园没有了,爸爸毁灭了我人生世界的希望、向往和幢憬。 农村世界很小,和爸爸产生矛盾后,我也特别恨儿我的邻居马大娘,不是她的多嘴多舌,我哪能变成身不由己的自己。为了解恨,在一个夜晚,我把马大爷挂在东山墙上的五六把钓鱼杆都偷来,踩的粉碎,连鱼线都给扔进了臭水沟里。这也难消我心中的怒气,我在家里呆的每一天,都觉得离我是那样遥远,那样陌生。终于有一天,爸爸妈妈去上地里干农活,我偷偷地从柜子里找出200元钱儿,坐上了南下的列车,随车而下。记得我到过湖北的孝感、河北、天津、唐山等许多城市,归来时,我已经瘦成麻杆一样儿,全身上下只能看到肉皮,已经感觉不到有肉的存在。而这时南方却是温暖如春百花盛开,而我的家乡东北哈尔滨早已经雪花飘飘了。</b></p><p class="ql-block"><b> 当我穿着一身夏天衣服回到家里的时侯,爸爸妈妈泪流满面。爸爸把我拽到炕桌桌前,语重心长地说:你走了,我们到处找你。爸爸不该把你的书烧了,把你的煤油灯毁了。但你想想“如果煤油灯不小心点着了稻草垛,我们连住的地方都会烧光?”爸爸用他那长满老茧的双手,抹了抺眼泪说:老大,是爸爸不好。从来不喝酒的爸爸,竟然拿了两个酒杯,斟满了小烧酒,递给了我一杯儿,对我说“咱爷俩干一杯儿,喝完酒,爸爸再给你做一盏新的煤油灯,以后就到西屋看书吧?”</b></p><p class="ql-block"><b> 从这以后,我就是在爸爸做的那盏新煤油灯下,开始了我的写作人生。虽然字还是写得歪歪扭扭,错字连篇,作品也看不出什么水平。但接连不断地小豆腐块大豆腐块文章的发表,也给我的人生带来了惊喜和酸甜苦辣的滋味。其实,写作能给我人生带来什么和不带来什么?我从来没想过。有人喜欢我?有人恨我?但最后人生的写作目标,是把喜欢读我作品的人感动哭,不喜欢读我作品或恨我作品的人都写笑了,这就是我人生最圆满的故事,最圆满的人生结局。</b></p><p class="ql-block"><b> 如今,当年的爸爸还健在。唯独告我黑状的马大娘早已不在这个世界了。当年稻草垛里自已做的煤油灯和爸爸新做的煤油灯都不在了,但我的心仿佛还在当年的那盏煤油灯下写作………</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p><b>当年的稻草垛大概就是这个样子。</b></p> <p><b>当年爸爸做的油灯跟这个油灯差不多,我做得油灯是用罐头瓶做的。</b></p>