开平 / 乱世碉楼 中国 / 遗世经典

一湖好茶☕

　　祖国南陲，这里有一处独一无二的碉楼群，这里不可思议地在穷山恶水之中出生如此豪华的碉楼群，这里是我见过田野之中规模之大的碉楼群，这里是我至今最为惊叹的碉楼群，这里深藏着多少个岭南归侨和侨眷悲欢离合的故事，这里留下我对中国碉楼历史文化的认识与印记。这里就是——中国开平碉楼群！

　　2020年的最后一个月、最后一次远门出行、最后一篇游记落笔，坐高铁、转班车、搭便车，最后穿过蜿蜒的景区木栈道，透过喜庆的红灯笼，走进了广东开平碉楼群第一站——自力村，走向《让子弹飞》拍摄地——开平各处碉楼群。

　　来到开平寻访碉楼，是因电影《让子弹飞》的缘故。姜文导演好生了得，他的十年前《让子弹飞》不仅让票房爆棚，也使开平碉楼名声大噪，游客如织，也把我带入这片神奇的落地中国且中西合璧的建筑文化之中。

　　于是，碉楼这个奇特建筑的名字，就这样不经意地挂在了我的心上，同时蕴藏于心的还有有一天去一睹碉楼真面目的期盼。事遂人愿，这次借着去广东开平帮人出差的机会，终于踏上了碉楼之乡——开平的土地，去寻访碉楼的前世今生。

　　伴着江城第一场“短平快”降雪南下，虽已进入冬月，而南国二十来度的温度依然是暖暖的，刚刚好。绕田垅池塘，穿茂树修竹，走进这个被誉为广东最美的侨乡村落。放眼平旷无垠的田野：水塘、草地、竹林、树木点缀其中，天造地设，相映成趣；碉楼、居庐散布于田园道埂，错落有致，苍劲挺拔；碧草如毯，鸡飞篱笆之上；树木荫翳，牛嬉水塘之间，好一派南方冬季祥和的村野景色，恰似一幅浓郁的农耕水墨画，氲氤着岭南乡村的气息，洋溢着田园牧歌的风情。

　　开平碉楼，位于广东省江门市下辖的开平市境内，是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种，来到这里让你有一种身在异国的感觉。

　　开平碉楼群，是由自力村碉楼、锦江里村落碉楼、马降龙碉楼和方氏灯楼等组成。现存碉楼约1833座，是我国宝贵的文化遗产。一圈走下来，感觉开平碉楼保存最完好、陈设最豪华的碉楼要数塘口镇自力村的铭石楼。

　　开平碉楼群，融于环抱在优美的水塘、荷塘、稻田、竹林等自然环境之中，与错落有致的碉楼相映成趣，互为景致，美不胜收。如果在水稻成熟的季节来到这里，给你的是金灿灿的世界！

　　全览碉楼全貌一定要上到楼顶，站在最高层平台的凉亭里，习风阵阵扑面而来，感觉非常惬意。倚栏远眺一望无际的田野，美丽的池塘泛着涟漪，翠绿的竹林，弯弯曲曲的小径，掩映着一栋栋造型别致和独特的碉楼，静倘在沃野中，汇成了一幅美丽的画卷，顿觉身心舒畅。

　　开平景区不似其他风景名胜那样，车水马龙、喧嚣嘈杂，其乡间道路有点逼仄，但土地平旷，阡陌纵横。一路而行，那随风飘荡的田野清香，清幽淡远、沁人心脾。在半晴半阴天况之下，广袤原野之上，满眼是充满欧美风情的碉楼，与中国南方青砖土墙的农舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的奇绝景色。

　　踯躅于阡陌小径，走近风格各异的居庐，仰望高大寂寥的碉楼，不得不感叹岁月的无情。历经时光的侵蚀，一些失修的碉楼，如今墙体斑驳陆离，门窗锈渍重重，人去楼空，台阶生苔，颇显苍凉凋败，但依稀还可寻觅当初的华丽与华美。

　　游完了碉楼外景后走进碉楼内舍，那泛黄的老照片、积尘的旧家具，牵引着你穿越时光的隧道，去聆听悲喜交融的碉楼的沧桑往事，去解读水火交织的世态民情。那一幅幅画面，那一件件实物，那一段段故事，追溯着海外华工的艰难困苦，追溯着留守侨眷的幽怨哀叹，也追溯着碉楼曾经的刀光剑影，让我窥见碉楼的前世今生，以及它表面风光所遮掩下的孤独和悲凉。

　　碉楼是时代的产物，它与当地的自然地理、人文环境及社会经济密不可分。二十世纪初，国内社会动荡不安，开平的许多民众或被“卖猪仔”，或作为“契约华工”，离乡背井，飘洋过海，流落世界各地谋生，以血汗甚至生命为代价去赚取第一桶金。然后回乡去办“三件事”：买地、建房、娶女人、生孩子，传宗接代、光宗耀祖，传继着一代代香火……。于是，村庄聚居了不少归侨和侨眷。

　　当时，开平所辖之境为新会、台山、恩平、新兴等四县边缘的“四不管”之地，盗贼猖獗，兵匪如毛，匪贼眼红华侨从海外历尽艰辛挣来的血汗钱，时常进村劫财害命。从1912年至1930年，开平较大的匪劫案件达70宗之多，被杀百余人，被掠夺财物无数。除了匪患之烈，百姓还要遭受水患之难。开平地势低洼，河网密布，水利失修，洪涝之灾频繁。据《开平县志》记载，清光绪九年（1884年）的一场洪水，开平许多村庄被淹至房顶。

　　为了抵御“两患”，碉楼这种集居住、防匪、防涝功能为一体的民居便应运而生。最盛之时，开平碉楼达3000多座，形成“无碉不成村”的景象。至今，仍保存有1833座碉楼。

　　走进开平碉楼，恍如走进了中世纪的异国他乡，满眼都是欧洲古典式风格的各种建筑，随处可见古希腊的柱廊、哥特式的尖顶、巴洛克的山花、拜占庭的圆型穹顶和伊斯兰的花瓣拱券。

　　参照西方图纸而建于东方的碉楼，外形不拘程式，风格别开生面，巧妙地融合了中国乡村建筑文化与西方建筑文化，成为了独特的世界建筑艺术景观。有人说：“在开平，很难找到两座完全一样的碉楼。”诚如斯言！

　　太阳的余辉洒在开平田野上，伴着徐徐落下的晚霞，有些不舍……。开平二天的慢走闲游狂拍不经意间结束了，落日的余辉给碉楼抹上了的一层淡黄，遮掩了岁月留给它的沧桑，却给我的是遐想。我想，碉楼不该凋败，毕竟每个碉楼都镂刻着海外华侨华人的生命轨迹，每个碉楼都有自己悲欢离合的故事，每个碉楼将在当下往后继续光辉异彩。它独具魅力的历史文化，见证着岁月的交替，见证着历史的沧桑，它无疑是不可替代的永恒财富。

再见，祖国南陲的开平碉楼！