木屐草靴大拢火

刘文方

历史上，木屐、草靴、大拢火是一种文化。在原来的乡村，是一段生活，是冬季的标配，是冬天的记忆，是中、老年人的乡愁。走过深深浅浅的岁月，最终消失在烟火深处。

小山，小河，土地，树木，村落，排排低矮的房屋。一声声“啪嗒”“呱唧”“凄嘎”的木屐、草靴声从小巷里传来。耳畔，那“嗵嗵”“呼呼”“噼里啪啦”的大拢火在燃烧，那男女老少一起烤火的闹腾场景像浮在眼前，想起来心里总是暖暖的。

(一)

记忆中，木屐是穿上鞋子后，另外绑在脚上，相当于把一块儿木板绑在鞋上，起垫高鞋子，防止雨雪打湿鞋子、裤腿作用。

不管是历史上的木屐，还是乡村的木屐，制作过程比较简单。一般采用桐树板，这材质好加工，家家有，可就地取材。村里木匠有时候忙不过来，只好自己动手。那时，家家都有斧头、手锯等工具，做起来也不难。先以刀、斧、锯劈成木屐大小长度。再分别以大人小孩儿脚型尺寸制成粗胚。

然后，用刨刀将中间木材削掉，使鞋头底较低而薄，脚跟高而厚，高约三五厘米不等，并在下面刻屐齿防滑。最后磨光，前后各钻几个小孔，穿上麻绳或布条、皮带当鞋带用。

那时，各家各户孩子多，穿的鞋和靴，底子都是女子们手工纳的千层底。雨雪天，为避免棉靴弄湿，穿上棉靴后再绑上木屐走路。它欺软怕硬，在雨雪泥泞路上很实在，一到石板路或干地上响得聒噪，穿不惯时，还不牢稳。小孩儿们走路快，响声就更急，大人们则一步一个响，时间久了，听木屐声可辩男女老少。

用后，提两只木屐对着“呱呱”碰几下，磕掉泥巴，挂在土墙上的竹签上，讲究些的放到影壁墙屉洞里面。有些调皮孩子，晴天里扒拉出家里的木屐绑在脚上，把玉米胡挂在嘴边，在小巷里“呱唧呱唧”来回走动，嘴里咿咿呀呀发着声，装作唱戏，让人忍俊不禁。

大雪后，也有孩子们绑着木屐在雪地上玩耍，故意将木屐的齿痕印在雪地上，踩出不同的模样来。后来，有了高腰胶鞋，木屐被当成废柴进了灶堂。再后来，修了水泥路，排间道。高腰胶鞋成了古董，关于木屐，则成了传说。

(二)

草靴保暖，较笨重，木头底子。草靴应该叫花靴，由芦花编织而成。家乡称编草靴叫勒草靴，勒，发“来”的音，因为编草靴时要用大针、细麻绳用力勒紧。家乡称芦花叫苇毛儿，采苇毛儿，有说法，一般在寒露前三五天采集。这时候，它不太老，柔软，韧性，编出的草靴更暖和更结实。

勒草靴，先得做木底，防水，防滑，和木屐作用相同。不同的是，萆靴木底更厚重，一般几乎呈通跟样子，脚腰部稍微挖得凹一些。一般厚约两三厘米不等，勒好后，靴加木底子约三至五寸高。

制木底和木屐流程大同小异。做好打磨光靴底后，接下来钻针眼儿。针眼不是上下贯穿的，在靴底子四周，中间部位斜着钻透一圈针眼儿，大约一扁指宽一个。然后拿着一小撮，约二到三根苇毛儿，用缝被子的大号针穿上比香细点儿的麻绳穿进木靴底针眼儿里，把苇毛儿缝上去，勒紧，转上一圈，相当于建房子打个圈梁地基。

再往上，麻绳可稍细一点儿，苇毛儿对苇毛儿一针针相互缝着，一圈圈往上，一针针勒紧。加上木底约三五寸高，差不多时慢慢收口，根据脚大小，留靴子口。一般都是通码，分开大人小孩儿穿而已。草靴一般都比较大，里面须垫上碎苇毛、麦秸等，脚穿上袜子后还得裹上破布才能穿，否则不仅晃里光荡，而且还会硌脚、磨脚。每双草靴大约二三斤重，走起路来“啪嗒啪嗒”响。

记忆中，村头，小河边，芦苇林成片，尤其是村子西北方，一个叫西北沟的地方，那有个小溪，溪边那片芦苇林更大。秋天时，芦花白白的一片，时常有不同的鸟儿欢闹在其中。中秋节后五六天，人们就开始采苇毛儿了。等忙完田里的活儿，闲下来时勒草靴。

那时候，不少人家都会自己勒草靴，水平高，麻利的人会存上一些货。除了家人穿之外，其余的就等十月十五会上卖。原来，在拐河镇十月十五会、腊月年集上，随处可见那些挂着的，摆在地上的，推在车上的大大小小的草靴。

那时候，冬天穿一双草靴很时尚，一般人是穿布靴绑木屐，条件好些，讲究的人才穿得上一双新草靴。当然，最主要还是因为它非常暖和，雨雪天气防滑。许多大人都好像是能工巧匠，老人们说，那都是生活逼的，逼狠了，啥都会。

当年，邻村的姥爷是勒草靴、编竹器、制茶叶的行家，加上一手好毛笔字，成了远近几十里的知名人士，引得不少人上门取经，他也成了大忙人，这家不请那家请。十月十五会、年集上，他勒得草靴卖完后，才能轮上其他人的草靴，因为他勒得靴又结实，又精致，一双能穿好几年。

记得我曾穿过两三双草靴，后来上初中以后，由于教室在楼上，穿它声响太大。冬天，天寒地冻时，把它放在座位下。听课时，才把脚伸进去。坐那一晌，穿着它脚暖和得发烧。草靴存放比木屐讲究得多，不能淋雨，不能风刮日晒，还得防止老鼠做窝。

那天，回了趟老家，想去看芦花。谁成想，那片芦苇林早没有了。近几年，我在拐河镇十月十五会、年集上转过来转过去，竟没发现一双草靴。也是，那个又沉又笨的草靴早没人穿了，就连会勒草靴的人也没剩多少了。

(三)

多年前，在乡村冬天，人们衣衫单薄，饮食寡淡，烤火成了御寒取暖的常用手段，也渐渐成了习惯。

收罢秋，种上麦，乡村里的人闲了。人们开始上山，砸疙瘩，挖树桩，砍柴禾，为下大雪后烤大拢火做准备。通常，村里学校的孩子们凑星期天也要上山的。每人得给学校交一定数量的干柴，以备天冷时烤火用。家乡南山，北山，头道沟，二道沟，老青山。林子多，栗稍多，柴草深，山山岭岭有的是柴。

天寒地冻时，老师们总会在教室后面的空地上燃起一堆火，整个教室都热烘烘的。弄湿棉靴、裤腿的孩子们围上一圈，一边烤火，一边听老师讲课。有时候，老师们也干脆坐在火堆前，给孩子们讲课。

也有的只顾听课，靴考糊了闻到味才知道。有个叫亮亮的小伙伴，家里姊妹七个，经常穿不上新棉靴。那天，亲戚给他做了一双，他在教室烤火时不小心烤糊了。“哇” 一声，他当场哭了，老师和同学们一边劝说，一边询问。

得知底细后，为了避免他挨打，中午放学后老师和同学们都去了他家，并捐去了好几双半旧的棉靴。尽管不是新的，但在那个艰苦的年代，很让人感动。一次同学聚会上，说起当年烤火的往事，亮亮还非常激动。

学校教室里的火不小了，但烤着还是不太过瘾，像打开一坛子酒，倒进酒杯里喝一样。等放寒假，半拉儿村子的人围一起，烤大拢火，那才够味儿呢，简直是把坛子里的酒倒进大碗中或抱坛子喝一样，得劲儿。

那时候，村里大队部院，破牛屋，背风空旷处，一般都是烤大拢火的地方。大拢火，柴大，柴多，火大，火猛，人多，热闹，乐呵。牛头似的大疙瘩、二三尺高的老树桩，甚至有人把捆好的大栗稍儿个子、丈把长的废木头都放上了火堆。

那火发出“嗵嗵”“呼呼”“噼里啪啦”的声音，大人们说，那是火在笑。火堆旁，方圆几米远都热气腾腾。火堆边，不少时候会煨着红薯、芋头、花生什么的，人们边吃边聊，夜深了还迟迟不散。

尤其是春节，下过一场大雪之后，除夕守岁时，大拢火几乎是昼夜不熄。那时候，没有电视和手机，也没有人玩麻将和打纸牌。只是开心地聚在一起烤火，像一家人。那晚的火更大，平时大伙集攒在附近的“公柴”会下去很多。

还有人抱来成捆的棉花柴和芝麻秆，寓意“发财”“步步高”。一边烤火，老年人还大声的问着，这火红不红啊？红！大伙齐应。红什么啊？红火！红火！然后又指着花柴问，这是啥？发财！除夕黑烤花柴，越烤越发财，众人齐对......

大人们抽着自制的卷烟或烟袋锅，聊家常，谈古今。谁家的儿子该找媳妇啦，姑娘需介绍对象了，又遇到啥难事儿了，总会在大拢火前聊聊。这个出个谋，那个划个策，不大一会儿工夫，郁结在心头的麻烦事就迎刃而解。小孩儿们一边听着古今，一边围着火堆转来转去，眼睛馋馋地盯着煨在火堆边的食物。大拢火旺旺的，每个人心里暖暖的。

日子真的红火了，不少家也发财了，现在，乡村的房子愈来愈漂亮，装修也越来越好了，几乎家家都有了卫生便捷的取暖设备，聚在一起烤大拢火的日子成了美好回忆。那个九十多岁的二伯到城里儿子家住，看着暖气片儿，望着空调，连连叹息说，这就看不见火苗儿，能取暖？

那天回老家，在村子角落里，发现了一堆火，仅有两三个老头儿坐在那一声不吭的烤着，村子里许多家都是封门闭户，除了几声鸡鸣狗叫外，冷冷清清的再也寻不到几个人。

已近知天命的年纪，总喜欢回味往事，尽管有许多苦辣酸咸，但毕竟年轻的时光是美好的。想起从前的冬天，想起木屐，草靴，大拢火的岁月，想起那小巷深处的木屐、草靴声，那围坐一起烤火的温暖场景，那些来自泥土深处的简单真实气息，常常萦绕心头，久久难以挥去。(成稿于2020年11月30日晚)