<h3>这两天一个话题在微博上吵得不可开交。</h3></br><h3>#部分男性对丁真的态度#。</h3></br> <p>微博</p><p><br></p><p>吵着吵着,她姐在很多言论中看到了一个经常出现在热搜上的名字——</p><p><br></p><p>杨超越。</p><p><br></p><p>是的,杨超越又被拉出来遛了一次。</p><p><br></p><p>而这次,距离她上次引起争议不过刚刚过去半个月。</p><p><br></p><p>#杨超越落户上海#。</p><p><br></p> <h3>究其原因,不过觉得“丁真们”或“杨超越们”不配。</h3></br><h3>但“配不配”,不在我们今天讨论的范围之内。</h3></br><h3>借博主@荞麦chen的一句话说:<strong>“翻过命运之墙的小孩我们都该给TA鼓掌。”</strong></h3></br><h3>她姐感慨得更多的是,从为了2000块通告费参加选秀节目的“村花”,到成功以女团成员身份出道的“锦鲤女孩”,再到在光怪陆离的大都市落户的小杨老板。</h3></br><h3>三个截然不同的身份,对应三条完全不同的人生轨迹。</h3></br><h3>而杨超越实现这几重身份的转变,只用了两年多的时间。</h3></br><h3>她出道之初那些纷杂的声音似乎还在耳边:“像杨超越这样的,即便能出道,也红不过三天。”</h3></br><h3>依据是,作为女团成员她没天赋,作为演员又没基础,不过是一个小美人罢了。</h3></br><h3>娱乐圈最不缺美人。</h3></br><h3>但不可否认的是,两年来,同期出道的也好,晚两年才在这圈中露头的也罢,只要是选秀这条流水线下来的,无论是热度和作品数量,都无法和杨超越一较高下。</h3></br><h3>杨超越不仅没凉,似乎还越来越红了。</h3></br><h3>她不停地出现在各种综艺节目里、剧本邀约不断,一举一动也依然被人关注。</h3></br><h3>猫丢了,上了热搜;猫找到了,还能上热搜。</h3></br><h3>有人感叹说,杨超越的经历再次验证了“红是一门玄学”。</h3></br><h3>但,长红也是一门玄学吗?</h3></br><h3>今天不如就借杨超越来谈谈这个话题。</h3></br> <h3><strong>娱乐圈的半成品</strong></h3></br><h3>如今的杨超越,资源一抓一大把。</h3></br><h3>百度百科里,杨超越出道以来参加的综艺,足足四页有余。</h3></br> <h3>百度百科</h3></br><h3>影视剧资源也不少,她在做女团期间,一直在抽空拍戏。<br></br></h3></br><h3>前阵子还加入了《理想之城》剧组,和孙俪这样的实力派搭戏。</h3></br> <h3>百度百科</h3></br><h3>这样的生活,杨超越自己都是没有想到的。</h3></br><h3>在访谈里,谈论起这两年多,她依然觉得像在做梦,有种强烈的不真实感。</h3></br> <h3>《夜归人》</h3></br><h3>梦的开始,是她走进了一个选秀节目。</h3></br><h3>带着初生牛犊不怕虎的莽撞,但依然掩盖不住眼睛里的惶恐不安。</h3></br> <h3>《横冲直撞20岁》</h3></br><h3>不怪她惶恐。</h3></br><h3>从出现在大众视野里的那一刻开始,杨超越就和“标准”二字背道而驰。<br></br></h3></br><h3>《创造营101》开场,其他的女孩子,个个有实力、有底气、有梦想、有胆量。</h3></br><h3>选女团自当如此,唱跳俱佳才能被看见。</h3></br><h3>唯有杨超越被看见,不是因为实力,而是因为那张脸。</h3></br><h3>最开始,她去曾经的经纪公司面试做女团,七八个女孩子并排站,面试官挨个问特长。</h3></br><h3>问了一圈,唯独她一脸茫然:没有擅长的。</h3></br> <h3>她不是去追梦的,去参加面试不过是因为管吃管住,还有2000块通告费。<br></br></h3></br><h3>但经纪公司的老板看到她,一下子就觉得捡到宝了。</h3></br><h3>《创造营101》的编导谈海选阶段时初见她时也说:</h3></br><h3><strong>在舞台上 </strong></h3></br><h3><strong>她真的就是我当时</strong></h3></br><h3><strong>在二十几个姑娘里面</strong></h3></br><h3><strong>第一眼看到的姑娘</strong></h3></br><h3><strong>确实颜值太漂亮了</strong></h3></br><h3><strong>她确实跳得也不好 唱得也不好</strong></h3></br><h3><strong>但是就会眼睛跟着她走</strong></h3></br> <h3>《创造营101》花絮 </h3></br><h3>业务能力不够,被匆忙推到聚光灯下,心态也不够“抗打”。<br></br></h3></br><h3>黄子韬和Ella的一句玩笑话,她立马就能吓哭。</h3></br><h3>跳舞学不会,也能吓得表情失控、哭出声来。</h3></br> <h3>《创造营101》</h3></br><h3>出道后的杨超越,表面光鲜亮丽,但总是会在不经意间露出马脚。</h3></br><h3>比如,去参加活动,却因为扛不住闪光灯洗礼,慌乱中抬手捂眼。</h3></br> <h3>比如,出道后去参加节目,鞠躬起身后忍不住摇晃的姿态,活像一个偷穿妈妈高跟鞋的小女孩。<br></br></h3></br> <h3>《明日之子》 </h3></br><h3>表演完节目下场休息,她还悄悄脱掉了高跟鞋,无奈镜头扫到,她还是被“抓包”。<br></br></h3></br> <h3>虽然身处娱乐圈,且已在这样的环境中沉浮两年,杨超越依然是一个娱乐圈的“半成品”。<br></br></h3></br><h3>今年6月火箭少女101的毕业典礼上,杨超越在发言时哭得五官直接拧成一团。</h3></br> <h3>后来上节目,也依然毫不避讳,模仿当时自己的“窘相”。<br></br></h3></br> <h3>《完美的夏天》<br></br></h3></br><h3>杨超越早已不是两年前的杨超越,她并非不知道表情管理为何物。</h3></br><h3>知道,但不改。</h3></br><h3>美得不标准,但有意思。</h3></br><h3>乱用脸让她和别的小美人很不一样,性格上她也能和别人做出区分。</h3></br><h3>最近的一个采访里,杨超越手里拿着辣条就进来了。</h3></br><h3>听主持人说从没吃过辣条,她径直把手里的辣条递了过去:呐。</h3></br><h3>和杨超越的妈妈是同龄人的主持人,顿时愣了一下。</h3></br> <h3>《巅峰》</h3></br><h3>不设防,没距离。<br></br></h3></br><h3>而这样的杨超越得到更多关注的理由也就显而易见了。</h3></br><h3>不管你喜不喜欢她,她的与众不同的底色,和她闯入娱乐圈的姿态(选秀),注定让她无法被忽视。</h3></br><h3>她自己也心知肚明——</h3></br><h3><strong>大家都是一盆油</strong></h3></br><h3><strong>就我一滴水</strong></h3></br><h3><strong>你说滴油锅里它炸不炸</strong></h3></br> <h3>《巅峰》</h3></br> <h3><strong>快速催熟的少女</strong></h3></br><h3>杨超越在综艺里讨喜,原因无他,放得开。<br></br></h3></br><h3>扮丑不在意,说话也直来直去。</h3></br> <h3>杨超越微博</h3></br><h3>简言之,真。</h3></br><h3>这在如今很多真人秀中只有“秀”没有“真”的大环境下就显得格外难能可贵。</h3></br><h3>杨超越本性如此,但在某种程度上来讲也是她有意为之。</h3></br><h3>“我有的时候特别反叛,我就想让我的一些不完美展现出来,这样的话别人会对我稍微放松一点。”</h3></br><h3>不够完美的表现,让大众放低了对她的要求。而这“不完美”反过来也成了她自己情绪的驱动力。</h3></br><h3><strong>这样子才不会会有难过</strong></h3></br><h3><strong>难受在意这种事情</strong></h3></br> <h3>翻译一下就是,她并非没心没肺地天生乐天派。<br></br></h3></br><h3>恰恰相反的是,她想得很多,也很远。</h3></br><h3>粉丝说她“人间清醒杨超越”,并非乱吹彩虹屁。</h3></br><h3>刚出道时接受采访,她就表示,“牢牢地捧住老天爷赏我的这碗饭,多吃几口。”</h3></br> <h3>《送101个女孩回家》</h3></br><h3>杨超越总给她姐一种割裂感。<br></br></h3></br><h3>她少女的外表下,是一颗成熟老道的心。</h3></br><h3>她从不掩饰自己对赚钱的渴望。</h3></br><h3>《仅三天可见》里,姜思达都很意外她对钱的执着:你这么着急赚钱干嘛?</h3></br> <h3>《仅三天可见》</h3></br><h3>“房子”也是她挂在嘴边的。<br></br></h3></br><h3>主持人也问她万一不火了有什么打算,她脱口而出:</h3></br><h3><strong>先买套房再说反正<br></br></strong></h3></br><h3><strong>我就有住的地方了</strong></h3></br><h3><strong>我不会四处漂泊了</strong></h3></br> <h3>和“赚钱”“买房”相比,谈恋爱什么的都不重要。<br></br></h3></br><h3>在《心动的信号》里郑恺问她,会不会因为感情放弃一部戏。</h3></br><h3>杨超越的答案是不会。</h3></br><h3>“好的工作不好找,男朋友随时都可以找。”</h3></br> <h3>《心动的信号》</h3></br><h3>他们又问:那万一你真的很喜欢呢?<br></br></h3></br><h3>光有男朋友,没有工资没有依靠啊。</h3></br> <h3>杨丞琳下场帮腔:假如他是富翁。</h3></br> <h3>杨超越依然不动摇:那我伸手要钱,我多丢面子啊。<br></br></h3></br> <h3>过了许久,她上《心动的信号》第三季,同样的话题又重提。</h3></br><h3>丁禹兮开玩笑说:期待有一天,在热搜上看见“杨超越恋情”。</h3></br> <h3>她忙摆手截住人话头:<br></br></h3></br><h3><strong>你别跟我说这种话</strong></h3></br><h3><strong>真的很危险</strong></h3></br><h3><strong>我还要多工作几年 房还没买呢</strong></h3></br> <h3>这是她作为偶像的自觉吗?<br></br></h3></br><h3>对其他偶像来说也许是这样,但对她来说不是。</h3></br><h3>杨超越是过过苦日子的人。</h3></br><h3>初中辍学就外出打工,剪拉链、做缝纫、端盘子……这些对学历没要求又能糊口的零散工作,她都干过。</h3></br> <h3>丁丁张问她现在的行程这么满累不累。</h3></br><h3>她一副过来人的语气:</h3></br><h3>你工地干活你不也累吗</h3></br><h3>晒得不行</h3></br> <h3>《送101个女孩回家》</h3></br><h3>你看,从苦日子里摸爬滚打过来的人,举例子也都带着“苦日子”的痕迹。<br></br></h3></br><h3>所以,杨超越对恋爱的不在意也就不难理解了。</h3></br><h3>对生存都是问题的人,爱情自然没有面包来得重要。</h3></br><h3>即便如今她已经不愁吃穿,未来的不确定性,依然让她没有办法从精神上翻篇去追求爱情。</h3></br><h3>万一不火了呢?爱情不能当饭吃。</h3></br><h3><strong>爱情不是她安全感的来源,金钱和房子才是。</strong></h3></br><h3><strong>她的清醒,不是偶像的自觉。</strong></h3></br><h3><strong>是“务实”的外化。</strong></h3></br><h3><strong>是被生活快速催熟的产物。</strong></h3></br> <h3><strong>是翅膀,也是枷锁</strong></h3></br><h3>原生家庭造就了一个无比清醒的杨超越。</h3></br><h3>她姐看杨超越的很多采访发现,她金句频出、观点鲜明,并非脑袋空空的花瓶。</h3></br><h3>她有很多思考,无论是对自己的处境,还是对未来的规划。</h3></br><h3>比如,对“流量”的态度。</h3></br><h3>“流量艺人”的标签,是很多人都试图摘下的。</h3></br><h3>但杨超越不是。</h3></br><h3>她安然接受自己身上“流量”的标签。</h3></br> <h3>流量是这个时代的产物,而她的走红,是流量时代的结果。<br></br></h3></br><h3>否定流量,等于从根本上就否定了她的横空出世。</h3></br><h3>再比如,对自己能力短板的认识。</h3></br><h3>虽然以女团身份出道,却毫不避讳地提及自己之后不会再去唱跳,而是专心去做一些自己努努力还能够得到的事,比如演戏。</h3></br> <h3>有人对她演技的质疑她也清楚。<br></br></h3></br><h3>前几日的《巅峰》采访中,主持人问她,想不想做一个好演员。</h3></br><h3>她直言:不。</h3></br><h3>不是不想,是觉得自己不该想。</h3></br><h3>她知道自己的斤两,因此眼下的目标,是先让大家觉得不尴尬、不难受,先努力做一个合格的演员。</h3></br> <h3>回答完这个问题后,她转向镜头,开玩笑对着镜头外的观众喊话:<br></br></h3></br><h3>我觉得大家应该是能容许</h3></br><h3>我做一个合格的演员吧</h3></br><h3>我应该也配哈?</h3></br><h3>配吗?</h3></br> <h3>接到和孙俪以及一群老戏骨搭档的《理想之城》。<br></br></h3></br><h3>她担心的不是片酬,也不是自己不是大女主了,而是怕自己戏份太多拖后腿。</h3></br> <h3>接戏的原因,也是想去看看真正的“好”是什么概念。<br></br></h3></br><h3>简言之,是想学东西的。</h3></br><h3>有学习的心,也有努力的姿态。</h3></br> <h3>不悬浮,始终眼不见天心不离地,贴地而行。<br></br></h3></br><h3>这当然是好事。</h3></br><h3>姿态是一码事,能不做到又是另一码事了。</h3></br><h3>杨超越的演技老师说,她在演戏上很大的一个问题是情感调动。</h3></br><h3>之前需要表演悲伤的时候,表演老师会给她放一些悲伤的音乐。</h3></br><h3>但,这种方法很快也失效了。</h3></br> <h3>在某种程度上,原生家庭是杨超越的桎梏。<br></br></h3></br><h3>我们觉得杨超越是娱乐圈里一个极其独特的存在,因为她曾经吃过苦,浑身沾染着烟火气,有人味儿。</h3></br><h3>但于当事者本人而言,并非如此。</h3></br><h3>那些烟熏火燎的日子,是她实实在在经历的日常。那样的日常里,穷苦是真的,劳累也是真的。</h3></br><h3>流水线上日复一日看不见未来的机械性劳动,无形之中消耗着人的精气神,堵塞着人的感官。</h3></br><h3>杨超越自己也承认,从小工作太久了,情感很单一。</h3></br> <h3>更复杂的情绪,她没有。</h3></br><h3>也无处借鉴。<br></br></h3></br><h3>机械性劳动对人的感官的消磨只是其一,更致命地,是她对感官的主动关闭。</h3></br><h3>不让自己随意感动,甚至主动消解感动。</h3></br> <h3>也不让自己太玻璃心和敏感。<br></br></h3></br> <h3>她姐能理解,在那样的苦日子里,没心没肺才能撑下去。<br></br></h3></br><h3>对于素人杨超越,这种选择是最优解。</h3></br><h3>但对于演员杨超越,或者想要做一个合格演员的杨超越而言,是障碍。</h3></br><h3>表演,是一门艺术创作。</h3></br><h3>它跟技巧有关,但技巧只能决定下限,上限是由演员的感受力决定的。</h3></br><h3>好的表演,需要演员足够细腻、足够敏感。</h3></br><h3>只有足够敏感的人,才能捕捉到更多、更细微的情感,才能理解角色,诠释角色。</h3></br><h3>而演员的麻木,就注定了角色的麻木和表达的麻木。即使深谙所有表演技巧,表演也依然无法触及人的心灵。</h3></br><h3>这便是她姐为什么会说,原生家庭于杨超越,是翅膀,也是枷锁了。</h3></br><h3>这个局怎么解,杨超越似乎也知道,她表示自己要去体验生活,去感受。</h3></br> <h3>但吊诡的点在于——<br></br></h3></br><h3>不只是如今为行程奔波、有粉丝簇拥的日子是生活。</h3></br><h3>她过去那些复杂的、痛苦到让人逐渐麻木的日子,也是生活。</h3></br><h3>只是,杨超越实在是过怕了苦日子。</h3></br><h3>她只想头也不回地和过去的苦日子告别,连带着也和过去生活给予她的养分告了别。</h3></br> <p>人是无法和过去告别的。</p><p><br></p><p>所谓的告别,不过是关闭那部分的记忆,装作忘记,装作不存在。</p><p><br></p><p>但,那些岁月的痕迹是抹不去的,它无形之中已经内化成了人身体的一部分。</p><p><br></p><p>比如,她只敢把目标放在眼下自己够得到的地方,不敢畅想太远的事情——对自己未来的打算,是做一个合格的演员、买房、赚钱。</p><p><br></p><p>苦日子连带着在她的精神上也留下了烙印,连做梦都不敢。</p><p><br></p><p>再回到开头那个问题上——</p><p><br></p><p>如果说,红是一门玄学,长红是吗?</p><p><br></p><p>答案是否定的。</p><p><br></p><p>人格魅力只能保人一瞬间的闪光,有业务能力支撑才能变成让人遥望的一颗星。</p><p><br></p><p>杨超越要做的,不是和过去告别,而是和解。</p><p><br></p><p><b>那些苦日子,于“演员杨超越”而言,是伤痕。</b></p><p><br></p><p><b>更是养分。</b></p><p><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/0lXdrIhUnnDwiaV4eDsQMQ" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有