“男有丁真，女有杨超越”，美貌这碗饭能吃一辈子吗？

她刊

这两天一个话题在微博上吵得不可开交。

#部分男性对丁真的态度#。

微博

吵着吵着，她姐在很多言论中看到了一个经常出现在热搜上的名字——

杨超越。

是的，杨超越又被拉出来遛了一次。

而这次，距离她上次引起争议不过刚刚过去半个月。

#杨超越落户上海#。

究其原因，不过觉得“丁真们”或“杨超越们”不配。

但“配不配”，不在我们今天讨论的范围之内。

借博主@荞麦chen的一句话说：“翻过命运之墙的小孩我们都该给TA鼓掌。”

她姐感慨得更多的是，从为了2000块通告费参加选秀节目的“村花”，到成功以女团成员身份出道的“锦鲤女孩”，再到在光怪陆离的大都市落户的小杨老板。

三个截然不同的身份，对应三条完全不同的人生轨迹。

而杨超越实现这几重身份的转变，只用了两年多的时间。

她出道之初那些纷杂的声音似乎还在耳边：“像杨超越这样的，即便能出道，也红不过三天。”

依据是，作为女团成员她没天赋，作为演员又没基础，不过是一个小美人罢了。

娱乐圈最不缺美人。

但不可否认的是，两年来，同期出道的也好，晚两年才在这圈中露头的也罢，只要是选秀这条流水线下来的，无论是热度和作品数量，都无法和杨超越一较高下。

杨超越不仅没凉，似乎还越来越红了。

她不停地出现在各种综艺节目里、剧本邀约不断，一举一动也依然被人关注。

猫丢了，上了热搜；猫找到了，还能上热搜。

有人感叹说，杨超越的经历再次验证了“红是一门玄学”。

但，长红也是一门玄学吗？

今天不如就借杨超越来谈谈这个话题。

娱乐圈的半成品

如今的杨超越，资源一抓一大把。

百度百科里，杨超越出道以来参加的综艺，足足四页有余。

百度百科

影视剧资源也不少，她在做女团期间，一直在抽空拍戏。

前阵子还加入了《理想之城》剧组，和孙俪这样的实力派搭戏。

百度百科

这样的生活，杨超越自己都是没有想到的。

在访谈里，谈论起这两年多，她依然觉得像在做梦，有种强烈的不真实感。

《夜归人》

梦的开始，是她走进了一个选秀节目。

带着初生牛犊不怕虎的莽撞，但依然掩盖不住眼睛里的惶恐不安。

《横冲直撞20岁》

不怪她惶恐。

从出现在大众视野里的那一刻开始，杨超越就和“标准”二字背道而驰。

《创造营101》开场，其他的女孩子，个个有实力、有底气、有梦想、有胆量。

选女团自当如此，唱跳俱佳才能被看见。

唯有杨超越被看见，不是因为实力，而是因为那张脸。

最开始，她去曾经的经纪公司面试做女团，七八个女孩子并排站，面试官挨个问特长。

问了一圈，唯独她一脸茫然：没有擅长的。

她不是去追梦的，去参加面试不过是因为管吃管住，还有2000块通告费。

但经纪公司的老板看到她，一下子就觉得捡到宝了。

《创造营101》的编导谈海选阶段时初见她时也说：

在舞台上 

她真的就是我当时

在二十几个姑娘里面

第一眼看到的姑娘

确实颜值太漂亮了

她确实跳得也不好 唱得也不好

但是就会眼睛跟着她走

《创造营101》花絮 

业务能力不够，被匆忙推到聚光灯下，心态也不够“抗打”。

黄子韬和Ella的一句玩笑话，她立马就能吓哭。

跳舞学不会，也能吓得表情失控、哭出声来。

《创造营101》

出道后的杨超越，表面光鲜亮丽，但总是会在不经意间露出马脚。

比如，去参加活动，却因为扛不住闪光灯洗礼，慌乱中抬手捂眼。

比如，出道后去参加节目，鞠躬起身后忍不住摇晃的姿态，活像一个偷穿妈妈高跟鞋的小女孩。

《明日之子》 

表演完节目下场休息，她还悄悄脱掉了高跟鞋，无奈镜头扫到，她还是被“抓包”。

虽然身处娱乐圈，且已在这样的环境中沉浮两年，杨超越依然是一个娱乐圈的“半成品”。

今年6月火箭少女101的毕业典礼上，杨超越在发言时哭得五官直接拧成一团。

后来上节目，也依然毫不避讳，模仿当时自己的“窘相”。

《完美的夏天》

杨超越早已不是两年前的杨超越，她并非不知道表情管理为何物。

知道，但不改。

美得不标准，但有意思。

乱用脸让她和别的小美人很不一样，性格上她也能和别人做出区分。

最近的一个采访里，杨超越手里拿着辣条就进来了。

听主持人说从没吃过辣条，她径直把手里的辣条递了过去：呐。

和杨超越的妈妈是同龄人的主持人，顿时愣了一下。

《巅峰》

不设防，没距离。

而这样的杨超越得到更多关注的理由也就显而易见了。

不管你喜不喜欢她，她的与众不同的底色，和她闯入娱乐圈的姿态（选秀），注定让她无法被忽视。

她自己也心知肚明——

大家都是一盆油

就我一滴水

你说滴油锅里它炸不炸

《巅峰》

快速催熟的少女

杨超越在综艺里讨喜，原因无他，放得开。

扮丑不在意，说话也直来直去。

杨超越微博

简言之，真。

这在如今很多真人秀中只有“秀”没有“真”的大环境下就显得格外难能可贵。

杨超越本性如此，但在某种程度上来讲也是她有意为之。

“我有的时候特别反叛，我就想让我的一些不完美展现出来，这样的话别人会对我稍微放松一点。”

不够完美的表现，让大众放低了对她的要求。而这“不完美”反过来也成了她自己情绪的驱动力。

这样子才不会会有难过

难受在意这种事情

翻译一下就是，她并非没心没肺地天生乐天派。

恰恰相反的是，她想得很多，也很远。

粉丝说她“人间清醒杨超越”，并非乱吹彩虹屁。

刚出道时接受采访，她就表示，“牢牢地捧住老天爷赏我的这碗饭，多吃几口。”

《送101个女孩回家》

杨超越总给她姐一种割裂感。

她少女的外表下，是一颗成熟老道的心。

她从不掩饰自己对赚钱的渴望。

《仅三天可见》里，姜思达都很意外她对钱的执着：你这么着急赚钱干嘛？

《仅三天可见》

“房子”也是她挂在嘴边的。

主持人也问她万一不火了有什么打算，她脱口而出：

先买套房再说反正

我就有住的地方了

我不会四处漂泊了

和“赚钱”“买房”相比，谈恋爱什么的都不重要。

在《心动的信号》里郑恺问她，会不会因为感情放弃一部戏。

杨超越的答案是不会。

“好的工作不好找，男朋友随时都可以找。”

《心动的信号》

他们又问：那万一你真的很喜欢呢？

光有男朋友，没有工资没有依靠啊。

杨丞琳下场帮腔：假如他是富翁。

杨超越依然不动摇：那我伸手要钱，我多丢面子啊。

过了许久，她上《心动的信号》第三季，同样的话题又重提。

丁禹兮开玩笑说：期待有一天，在热搜上看见“杨超越恋情”。

她忙摆手截住人话头：

你别跟我说这种话

真的很危险

我还要多工作几年 房还没买呢

这是她作为偶像的自觉吗？

对其他偶像来说也许是这样，但对她来说不是。

杨超越是过过苦日子的人。

初中辍学就外出打工，剪拉链、做缝纫、端盘子……这些对学历没要求又能糊口的零散工作，她都干过。

丁丁张问她现在的行程这么满累不累。

她一副过来人的语气：

你工地干活你不也累吗

晒得不行

《送101个女孩回家》

你看，从苦日子里摸爬滚打过来的人，举例子也都带着“苦日子”的痕迹。

所以，杨超越对恋爱的不在意也就不难理解了。

对生存都是问题的人，爱情自然没有面包来得重要。

即便如今她已经不愁吃穿，未来的不确定性，依然让她没有办法从精神上翻篇去追求爱情。

万一不火了呢？爱情不能当饭吃。

爱情不是她安全感的来源，金钱和房子才是。

她的清醒，不是偶像的自觉。

是“务实”的外化。

是被生活快速催熟的产物。

是翅膀，也是枷锁

原生家庭造就了一个无比清醒的杨超越。

她姐看杨超越的很多采访发现，她金句频出、观点鲜明，并非脑袋空空的花瓶。

她有很多思考，无论是对自己的处境，还是对未来的规划。

比如，对“流量”的态度。

“流量艺人”的标签，是很多人都试图摘下的。

但杨超越不是。

她安然接受自己身上“流量”的标签。

流量是这个时代的产物，而她的走红，是流量时代的结果。

否定流量，等于从根本上就否定了她的横空出世。

再比如，对自己能力短板的认识。

虽然以女团身份出道，却毫不避讳地提及自己之后不会再去唱跳，而是专心去做一些自己努努力还能够得到的事，比如演戏。

有人对她演技的质疑她也清楚。

前几日的《巅峰》采访中，主持人问她，想不想做一个好演员。

她直言：不。

不是不想，是觉得自己不该想。

她知道自己的斤两，因此眼下的目标，是先让大家觉得不尴尬、不难受，先努力做一个合格的演员。

回答完这个问题后，她转向镜头，开玩笑对着镜头外的观众喊话：

我觉得大家应该是能容许

我做一个合格的演员吧

我应该也配哈？

配吗？

接到和孙俪以及一群老戏骨搭档的《理想之城》。

她担心的不是片酬，也不是自己不是大女主了，而是怕自己戏份太多拖后腿。

接戏的原因，也是想去看看真正的“好”是什么概念。

简言之，是想学东西的。

有学习的心，也有努力的姿态。

不悬浮，始终眼不见天心不离地，贴地而行。

这当然是好事。

姿态是一码事，能不做到又是另一码事了。

杨超越的演技老师说，她在演戏上很大的一个问题是情感调动。

之前需要表演悲伤的时候，表演老师会给她放一些悲伤的音乐。

但，这种方法很快也失效了。

在某种程度上，原生家庭是杨超越的桎梏。

我们觉得杨超越是娱乐圈里一个极其独特的存在，因为她曾经吃过苦，浑身沾染着烟火气，有人味儿。

但于当事者本人而言，并非如此。

那些烟熏火燎的日子，是她实实在在经历的日常。那样的日常里，穷苦是真的，劳累也是真的。

流水线上日复一日看不见未来的机械性劳动，无形之中消耗着人的精气神，堵塞着人的感官。

杨超越自己也承认，从小工作太久了，情感很单一。

更复杂的情绪，她没有。

也无处借鉴。

机械性劳动对人的感官的消磨只是其一，更致命地，是她对感官的主动关闭。

不让自己随意感动，甚至主动消解感动。

也不让自己太玻璃心和敏感。

她姐能理解，在那样的苦日子里，没心没肺才能撑下去。

对于素人杨超越，这种选择是最优解。

但对于演员杨超越，或者想要做一个合格演员的杨超越而言，是障碍。

表演，是一门艺术创作。

它跟技巧有关，但技巧只能决定下限，上限是由演员的感受力决定的。

好的表演，需要演员足够细腻、足够敏感。

只有足够敏感的人，才能捕捉到更多、更细微的情感，才能理解角色，诠释角色。

而演员的麻木，就注定了角色的麻木和表达的麻木。即使深谙所有表演技巧，表演也依然无法触及人的心灵。

这便是她姐为什么会说，原生家庭于杨超越，是翅膀，也是枷锁了。

这个局怎么解，杨超越似乎也知道，她表示自己要去体验生活，去感受。

但吊诡的点在于——

不只是如今为行程奔波、有粉丝簇拥的日子是生活。

她过去那些复杂的、痛苦到让人逐渐麻木的日子，也是生活。

只是，杨超越实在是过怕了苦日子。

她只想头也不回地和过去的苦日子告别，连带着也和过去生活给予她的养分告了别。

人是无法和过去告别的。

所谓的告别，不过是关闭那部分的记忆，装作忘记，装作不存在。

但，那些岁月的痕迹是抹不去的，它无形之中已经内化成了人身体的一部分。

比如，她只敢把目标放在眼下自己够得到的地方，不敢畅想太远的事情——对自己未来的打算，是做一个合格的演员、买房、赚钱。

苦日子连带着在她的精神上也留下了烙印，连做梦都不敢。

再回到开头那个问题上——

如果说，红是一门玄学，长红是吗？

答案是否定的。

人格魅力只能保人一瞬间的闪光，有业务能力支撑才能变成让人遥望的一颗星。

杨超越要做的，不是和过去告别，而是和解。

那些苦日子，于“演员杨超越”而言，是伤痕。

更是养分。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有