乡村札记

何秘

舅舅家表弟的儿子娶媳妇办喜事，我应邀赴宴。

姥姥家在雁门关内北同蒲铁路线和大运公路边地势较开阔的平原地带，村子是一个相对独立的自然村落。在我的记忆里，这里是千余人的大村落，虽然没有什么工业，以农业生产为主。历史上人们繁衍生息在这片土地上，人口繁盛，百业兴旺，绿树成荫，其乐融融，虽然物质生活还是很艰苦，但实行责任制以后，大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神焕发，做起事来劲头十足，认为前途光明，幸福感也就大大提高。虽然我生在城市长在城市，但有过曾在农村上山下乡插队的经历，对农业、农村、农民三农问题有着朴素的情感和特别的关注。这次来到表弟家，在村子里所感受到的，似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉。虽然物质生活水平大大提高了，但幸福感并不强烈，尤其是展望未来，笼罩在人们心头的，多是不确定的阴霾。

老人们回忆起三十年前的1985年左右，刚分产到户不久的时候，村子里老中青人口合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山。所以，那时感觉未来光明无限。

目前，按照在村子里有田地的来算，排除通过高考等渠道出去而稳定在城市生活下来的人，长期居住在村子里的，基本以老幼为主。如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄超过60岁，也就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工的人。年青人绝大部分都到了太原、忻洲、大同和县里或镇上等地打工。

老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄。老一辈，即使无可奈何，也是习惯了自己的故土;幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始“东南飞”了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里;还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了。

因为劳力限制，村庄里的耕种方式，这些年发生了巨大的变化：

一是无论是水浇地还是旱地，因缺少人力，便于耕作，历史上高梁、麦子、水稻等粮食作物都改种为玉米了。问及吃粮的问题，都说玉米秋后卖掉换取白面大米来吃。显然，人口的减少，吃饭问题已经更容易解决了。

二是种植方式，主要靠除草剂和农药了。过去都是犁地、锄草，现在都不用了，但这样连续多年种植下去，土地退化，土质板结，种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减。老人们也深知这种方式不可持续，但没有劳力，又有什么办法呢?

目前，还有老一辈的村民苦苦支撑。往后的发展，基本可以断定，年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量将会以自然的胜利而告终，由此下去，村庄的衰落，将是不可避免的趋势。

改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，当时基本都是三十几、四十几岁，到如今，都已经是七十开外的人了。这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获、半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日;后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，就胼手砥足，起早贪黑，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力。所以，这一代人是最辛苦、最勤劳的一代人。

劳动惯了，也就成为一种习惯，成为一种生活。长期习惯的生活，是难以短时间内改变的。村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈，一把屎一把尿地带两三岁的小孩。

精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地这一辈人开始凋零。大多都是劳动到最后，也就撒手西去;长期卧床的，少有，大概对于勤劳的人们来说，不能劳动了，也就自认为走到了头，甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱;更有少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，干脆自我做了了断!谁说农民不理性呢?城市里的人，还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费，往往也只能维持一种质量很差的生命。但乡村老人的这种理性，却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上，可能是理性的，或者说是不得已的选择，但作为旁观者，还是为他们惋惜。一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人;自己辛勤开垦出来的田地，逐步在荒芜；他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所。甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。

与村子里一位五十左右岁的中年男人聊天，他告诉我：今年过完年就不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现手头紧张没有来钱处，于是又勉强出去找事做。还是去了太原，但是发现工作不好找，年纪渐长，技术有限，于是只能找到又苦又累、工资还少的事情。前些天就又匆匆回家了，说不想再出去了。

这是一个处于临界状态的人群，正在回家还是继续打工之间徘徊，两边都感觉是鸡肋，都没有多少好事情了。其实，这正是第一代打工者的最终结局，年轻时候的精力与聪明才智已经奉献给了城市，像一根甘蔗一样，被城市咀嚼过一遍后，汁水留在了城市，这个“渣滓”，最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他的这片土地上来。

这些人大部分都还是做了些准备的。利用多年打工的一点积蓄，差不多都回乡盖了个房子，虽然一律都是用水泥砖直接搭成，没有钢筋，没有柱子，但只要不发生地震之类的地质灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的。田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力，他们的上一辈，把田地视为珍宝，甚至不惜与邻人大动干戈。到他们这一辈，只把田地当鸡肋，他们的下一辈，更是没把眼睛往这里瞅了。

想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象?或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活?没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女辈能够赡养他们?从当前的趋势来看，是做不到的。因为教育的缺失，不愿意回归的这一代人其实也很难在城市立足，从在镇上买房租房的这些年轻人身上，看不到他们抚养自己子女和赡养自己父母的能力。

我们总是宗教式地把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年轻一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝?其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。从村子里的一些小青年来看，虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。

首先是所受教育欠佳。大部分青年都是父母在外打工，由爷爷奶奶或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏。爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者只能进职业技术学校。而农村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来。当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。

其次是吃苦耐劳精神不再。如果说第一代打工者还有吃苦耐劳、勤俭节约的一面，可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质。他们认为这是一种傻，毕竟，他们并未经历他们父辈曾经经历过的苦日子。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设，自己没有经济来源，住上楼以后，将何以为生?

他们是徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体。如果说第一代打工者最终将回归乡村，那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代。虽然这一代也会分化，积极的会渐渐融入城市，消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间，他们是一个不稳定的群体。从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担。直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助;间接地说，这些在镇上游手好闲，或者开店跑车的人，还是从乡下父老的口袋中赚钱，甚至无所不用其极，采取欺诈哄骗的方式，榨取父辈那点劳动果实。

总的趋势是，人口回流将越来越少，少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以进城，还是勉强赖在城市，不愿返乡。乡村发展后继无人，没有人的乡村只有衰败，只有重新回归自然。

在传统乡村社会，人口几乎没有流动性，人们生于斯，长于斯，老于斯。虽然物质不够丰富，但社会有序，人与人之间，家庭与家庭之间，虽然也起干戈，但绝大多数时候都处于运转良好的状态。毕竟，在一个熟人的社会里，坏人并没有多少便宜可得，名声不佳也往往不受人待见。在此平衡中，良风美俗成为一种重要的社会资源，使乡村的生活安排得井然有序，也使人们的生活富有意义，对未来心中有数。但当前的农村却发生了很大的变化，过去的良风美俗若不是还有一些古朴的老人支撑，可能就已经荡涤干净了。

在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上。子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所。老人偶尔到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里。参加村子的丧礼，见子女在棺材前后，并无戚容，只是当作一个寻常事来办罢了。

两性关系混乱。过去的乡土社会，男女有别，夫妻之间虽然没有多少浪漫的爱情可言，但相敬如宾，互相有底线，倒是很平常的。但现在的村子里，从谈话中可以知道，中青年们，男女之间的关系已经很混乱。中年男女，因为人口流动关系，夫妻天各一方的已经很普遍，但留守的一部分人，虽然有乡村人言之畏，还是不愿意难为自己，两两凑对的不在少数。更有甚者，部分稍有姿色的中年妇女，还把那有限的残山剩水当作资源，使得一些男人们围绕着团团转。而在外打工的一部分人，少了乡土社会中的人言之畏，更是随便。而小青年们，自小因为父母外出，教育失调，在两性关系上亦难健全，于是有十六七岁就私奔，过几天在外混不下去又回来的。急剧变迁中，平静的乡村应对失措，不免阵脚有些乱，这苦果，也得他们自己慢慢去咀嚼。

婚姻不牢。一方面是上面讲的两性关系的问题，严重影响了婚姻质量，或许，也是互为因果。一方面，主要受到当前金钱为上潮流的影响，眼睛中金钱多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、变幻莫测的环境中，更模糊了男女们的视线。村子里有的小孩还不足一岁时，妈妈出走。出走的原因，主要是不能忍受贫困的生活，因为他们的妈妈，都是他们的爸爸在外打工时，一时认识的外地女孩。而现在，他们的爸爸又已经给他们换了几届妈妈。

现代化给人们带来了很多的便利，在村子里，我们看到现代化也带来了很多负面影响，小小一个村子，就尝遍了现代化的很多苦果。

垃圾处理难。随着大量的塑料产品、玻璃产品等的出现，以往那种自然循环的生活垃圾处理方式已经难以奏效，在循环过程中，出现了很多无法消解的多余之物。如大量洗洁剂、洗衣粉等，水直接排入自然环境;各种农药瓶、酒瓶、饮料瓶，连同其它一些无法自然分解的东西，都扔到自然环境中去。在家家户户的周围不远处，都有相对集中丢弃这些东西的地方，这个丢弃地，可能就是其他人家的水源地，影响之大，显而易见。其它垃圾也开始集中出现，如随着养殖业的扩大，甚至个别的规模化，产生大量的动物排泄物，未经处理，直接排向自然，严重影响周边环境。

在农村商业化、货币化也渗透每个角落。过去的换工互助，现在成为直接支付工资的雇佣，按天收费，一点不含糊;过去走亲访友，带点礼品，或者自己亲手所做，或者到商店精心挑选，现在一律直接给钞票，并且已经成为人情的一种。不仅过去轻松的亲朋聚会之乐少了，反成一种负担，各自要在心里记住欠谁多少，或者谁欠我多少;在土葬习俗未改的情况下，过去周围的人一齐到场，轻轻松松地就组成了抬柩队伍，现在总担心是否能够把个笨重的棺材抬到坟地，甚至职业化的抬柩人员已经出现，给钱办事，买卖而已。当一切都货币化，也就失去了往昔的人情与社区认同。

过去在农村红白喜事，都有村中的大厨带领一帮人整治出一桌桌美味的饭菜，虽然都是本地常用食材，却色香味俱全，七大碗八大盘实实在在，现在却都消失了，美其名曰学城里，圆桌、浅碟加酒精炉，菜品更不足道。民间特色厨艺和饭菜从此似乎走到了尽头，以粗俗代替精致，到底是一种进步还是一种倒退呢?我们一再批判西方文化霸权，叫嚣抵制西方文化入侵，却忘了最基层的传统文化正在自我毁灭。

农村除了凋敝，还剩下了什么？