老 家

一壶老酒

　　父母去世后，我的老家，连台带屋卖给了本村的一户村民。至今快30年，我离开老家也有43个年头了，但我还时时想起我从前的那个家，那是我魂牵梦绕的老家。

父母在的时候，我每年都要回老家几趟，看看父母，尽一份孝心，也常到房前屋后走走，转转。摸摸后院已长成参天大树的杨柳，看看门前儿时曾经游过泳、捉过鱼的荷塘，到路边自家菜园扯个萝卜，揪一把杂草擦去裹着的泥巴，放进嘴里嚼一口，甜津津，凉丝丝，仿佛又回到了从前。

我的老家，居住在一个足有近百户人家的村庄。整个村庄坐北朝南，从东到西，绵延数华里，分为四、五、六三个生产小队。我们五队居中，我家是生产队东头第一家。分钱分物，开会点名，记工分喊人，总是从我家开始，首屈一指，永远第一。小时候，我常为此感到优越和骄傲。

我家居住环境得天独厚，台基高，前宽后宽。屋后台坡之下是好长好长的园圃，柳树、楝树、榔树，应有尽有，园圃的尽头是一条由西往东的排水渠，潺潺流水，不舍昼夜。屋东边是一条排水沟，与邻近的生产队隔开。沟两旁生长着高矮不齐的树木，还有茂密的灌木相互缠绕。这一沟一渠，仿佛欧洲古城堡的护城河，保卫着我家的安全。屋前面，是搁架、晒柴火的场地。台坡之下有自家的小菜园，挨着菜园的是村民出行的一条交通要道。道路过去，各家各户的大菜园连成一片，各种果蔬溢光流彩，分外妖娆。大菜园南端是村民们饮水洗衣的荷塘，绿树掩映，水清鱼白。掬一把荷塘水，轻轻一抿，甜在心里，美在心头。站在高高的台坡上，放眼远眺，往南，往东，往西，肥田沃野，一马平川。我在这里战过天，斗过地，把青春的汗水和人生的希望播撒在这片深情的土地。

我的老家是曾祖父那一辈从相隔百里之遥的络绎场迁移过来的，到我们这一代，差不多有100多年的历史。祖父去世很早，祖母带着未成年的父亲和姑妈到处逃荒讨米要饭，朝不保夕，颠沛流离。为了养家糊口，祖母学会了弹棉絮，长年累月，一把弓弦，一个木槌，风里来，雨里去，腰累弯了，背累驼了。祖母活了80多岁，寿终正寝，村里还为她老人家开了追悼会。这是破四旧立四新之后，村里为逝去老人开的第一个追悼会。会上，村干部朗读了毛主席的《为人民服务》。文章的最后，毛主席这样说，今后村里死了人，开个追悼会，用这样的方式寄托我们的哀思。

我的父母是地地道道、勤勤恳恳的农民，种田务农，劳苦一生。他们忠厚善良，勤劳俭朴，含辛茹苦养育了我们兄弟姐妹五个。父亲年轻时，在外挑堤累坏了身子，染上支气管炎和哮喘，相伴终身，七十三岁，与世长辞。母亲体弱多病，任劳任怨，掏心掏肺操持一家人的衣食住行，不到古稀之年，就永远地离开了我们。

在我家兄弟姊妹中，我排行老四，上有兄长和两个姐姐，下有小妹妹，我是最幸福的。私学、官学，加起来，读了十年长学。十年寒窗无人问，一举成名天下知。我没有成名，却成了一位农民。初中毕业回乡务农，战天斗地的劳动大军中从此有了我瘦弱的身影。寒来暑往，冬去春来，劳作五年，铁树开花，做梦也没有想到国家恢复招生考试制度。抱着试一试的想法走进考场，居然小有收获。鲤鱼跳龙门，实现了从农民到市民的华丽转身。从此，离开老家，开启人生未来新征程。

几十年，风风雨雨，坎坎坷坷，一路走来， 从乡里到城里，从青年到壮年，到老年，无论是当老师，还是做人民勤务员，位卑未敢忘国忧，总是时时记起我的老家。那里有我的衣罐子（装胎盘的罐子）①，那里有我儿时的许许多多美好回忆。

注：①地方习俗，婴儿与母体分离后，剪断脐带，胎盘用煨水的陶罐装好封闭，丢进屋后的水沟里，意为把根留住。