萨苏和老师

张鹏

苏老师是我青春时代的最重要老师。示范学校是一个老学校，我父母也从那毕业，毕业是要当小学老师的。我们的教室在新楼，刚刚启用，据说花了24万，绝对比现在听24亿吓人，下面一圈外墙水泥上有一层白石子，校领导说石子比大米还贵，听的我心里叹气，还对着墙根咽过口水。老师就四位，却男女老少皆有。苏老师是领导，他个子不高，走路不徐不疾，人瘦，胡子密、重，但从来刮的干干净净，方块下巴上的胡子根青虚虚的，青到发白。有时会给大家看他以前的素描，都保存好，看起来就是昨天画好的，他自己一样整洁，我能看出来他内心的激动和自豪，虽然这情绪也被认真包裹着。

苏老师严谨，严谨到小心翼翼，很耐心地和我们这些青春期的浑小子谈话，挥动着他薄薄的手。青春在汉语里是褒义词，在英语世界意味麻烦制造者，我现在倾向后者的语义。后来在和师母蒋老师的交流中得知苏老师常在谈论我们时叹气，我也变成了老师，也会头疼我们那样的学生，暗自叹气。

想不起他在穿衣上有什么变化，都是蓝灰色，扣子一路严谨地扣上去。他的瘦有时代特性也有个性，那会儿大家都瘦，但好像等着时机，到某个时刻吹气一样胖起来，但苏老师的瘦定格一般和时代无关，身体固执地坚守着自己最初的选择。头多棱角，犹多含金属的燧石，脸上皱纹深刻、长而清晰。后来我父亲和我说起苏老师家原来在长春市，是高干家庭，我们完全看不出来，也没听他谈起过。

毕业后的几年都会去看他，我才发现笑容灿烂的苏老师很放松，他和我们谈起儿子师范大学毕业了，不想当老师，想让他帮忙脱离教育部门，他说我当了一辈子老师，怎么能这么干呢，不去。我当时就在心里叹气，苏老师天真干净如斯。后来老师去北京，一晃20多年没见了，前两年听说回老家了，但身体大不如前，想着可以有时间回去看看，昨日忽然听到噩耗，愣怔了一下。我们是群体的生物，生存在一众亲朋好友关系中，这里每个人的消逝都带走了自己生命的一部分，愿苏老师一路走好，带着整洁严谨的自己，带着一些我们的青春岁月。