那些吃柿子的甜美时光

君子如兰

味觉是有记忆的！

如我，打小，爱吃甜糯的食物。至今，犹如此。而这既甜又糯的吃食中，最好吃的莫过于柿子了吧！窃以为！

犹记少时，每至柿子上市时节，就格外盼望十里八村的古会。譬如，农历九月十五的菜园庙会啊，九月十九的小张老会啦，九月二十五的北堆会啦……这些古会庙会，大多是在秋收之后，农人闲下来，有时间去赶会听戏。而于我，却不在意赶什么会，听什么戏的。我最关心的是爷爷听戏回来手里提溜的大手绢，因为我知道，那手绢里包裹的一定有我最爱吃的甜柿子。

在那个物品还没极大丰富的年代，会上卖的吃食也很单调。那时，吃食摊位除了卖火烧、枣糕、肉合或者花生、甘蔗的，最多的就是卖柿子的了。秋季里虽说正是水果上市的好时节，可是可卖的水果却不多。苹果偶有卖的，不过个头都不大。鸭梨也有，买家卖家也都不多。至于其他香蕉橘子橙子什么的，就别提卖了，这些水果名字都是闻所未闻的。

只有柿子是水果摊上的正主，那些红得透亮的大柿子们，在木格子上一字摆开。吸引着大人的眼睛，诱惑着小孩子们的味蕾。

其实，那时候，我们这一带是很少种柿子树，据说柿子都是从临近的山西省运过来的。小时候，很是搞不清楚，这软乎乎的柿子是怎么运过来的。也搞不清楚柿子刚下树是不能直接吃的。只知道柿子有懒柿子和烘柿子之分。

懒柿子脆甜，老人咬不动，小孩子们却爱吃。烘柿子是牙齿不好的老人们的最爱，咬起来省劲，吃到嘴里甜的得劲。大多孩子嫌弃它太软太溏，吃不好弄的手上脸上都是柿子汁。可我却偏偏爱吃烘柿子，对烘柿子，我们称之为“吸溜糖”，言曰可以不用咬不用嚼，撕开皮，嘴唇一吸溜，甜甜的柿子汁液就会顺着嘴唇流到口里，流到喉咙里，再顺流而下到胃里。每每吃烘柿子，那个甜和惬意，总会让我忘记了刚刚和妹妹闹的不愉快，也忘记了在学校挨老师批评的郁闷。

爷爷知道我爱吃烘柿子，每次赶会回来，总是会用大手巾小心翼翼的包几个烘柿子，怕柿子挤烂，一路又小心翼翼的提溜着，回到家放到锅台旁，等我放学回家来吃。

农历九月底的天气，深秋初冬，薄暮轻寒。暮色里，放学，顶着寒气跑回家，直奔奶奶住的西屋。看着灶台旁红丢丢的大柿子，欣喜之情难以言表，不顾奶奶的嗔怪，不吃饭也要先吃两个柿子的。

再后来，不知从何时起，我们这豫北平原也渐渐种起了柿子树，二姑家就在新划的宅基院里种了一二十棵柿子树，每年柿子丰收时就会摘一大袋柿子送到我家。然后告诉妈妈怎么“懒”柿子，怎么烘柿子。

彼时，我已结婚生子，奶奶已经去世，爷爷尚在，身体却不太好，又因为一次意外摔伤，也不能独自出门赶会了。年迈之人，胃口也大为不好，对于早年爱吃的烘柿子，也不怎么吃了。每次我带儿子走娘家，只要是家里有柿子，爷爷总是让我和儿子吃。他坐在藤椅上，看着儿子吃成大花脸，脸上就绽开了一朵菊花：这小，像你妈，就爱吃软乎柿子。

后来，二姑从她家移栽到娘家三棵柿子树，品种不一，有圆柿子有长方形柿子；味道也不一样，有特别甜的，也有不很甜但口感很糯的。

柿子树很是勤快，挂果很多。一到丰收季节，爸妈就把柿子摘到纸箱里，纸箱里放上苹果或者梨子，然后把纸箱放到不住人的屋子里，时不时的去检查一下，把变软的柿子拿出来，放到迎门口的的条几上，等周末我们带着孩子回家，拿出来给我们吃。

有一次周末，因为忙，没走娘家。周日，晚上有课，匆匆吃完饭去教室，一出职工宿舍院，竟然看到爸爸在院门外站着，电动三轮上放着还没来得及搬下来的纸箱，里边赫然放满了红通通的大柿子。爸说：柿子都软了，你们都不去吃，你妈让我给你送来些。停不到五分钟，怕耽误我上课，他又匆忙骑着电动车回去了。

后来，爷爷去世了。带走我童年所有关于柿子的美好回忆。

后来，爸爸也去世了。在爷爷去世十周年的那年，在给爷爷立过墓碑的那年秋天。也再没有人顶着秋寒给我送柿子了。

再后来，二姑家村子农村改造搬迁，一院子的柿子树被砍掉了。二姑老年痴呆，已经不知道她种的柿子树没有了，她苦心经营的院子没有了。随着姑父跟着表弟住进了都市看不到柿子树的钢筋水泥的丛林里。

再后来，二姑也去世了。骨灰留在异乡的殡仪馆里。

而我，竟然对柿子丧失了吃的兴趣。柿子成熟时节，水果店或者水果摊上，各种品相的柿子都会上架，烘柿子，懒柿子，自然长成的脆柿子……曾经那么爱吃柿子，可现在，不管多红艳的柿子都诱惑不了我的味蕾了。偶尔，也会买几个来尝尝，可是，又总觉少了一点什么味道，不免又意兴阑珊了。

从二姑家移栽过来的柿子树也被砍掉了。在爸爸去世那年的冬天，因为它们老生病，柿子掉了一地。留下来的柿子也没法吃，都是白斑。

弟在院子里又栽种了好多果树，有红梨，李子，樱桃，石榴，山楂、无花果……也有一棵柿子树，去年种的，今年竟然挂果了。结了十来个柿子，妈把柿子摘下来，把柿子削了皮，用线串起来，挂到院子里尝试着晒柿饼。

上周我去看妈，妈笑说“柿饼”挺甜的，非让我吃。尝一口，还行，尽管还有点涩，但是甜甜的，也很筋道。吃了一个，又被妈劝着吃了一个，不知道是柿饼还没完全熟，还是几年没怎么吃过柿子，脾胃不认识这旧友了。吃过柿饼，竟然不消化，到半夜胃里还冒酸水，烧心的难受，翻来覆去的睡不着。

周末放学回家，路过严小张村，顺道踅进一家蔬菜店。店很小，说是蔬菜店，主要是卖面条的，兼卖蔬菜调料，有时也卖自家地里的农产品或者一些应季水果。店主老两口淳朴善良，啥时候去买东西，都是热情周到。买过东西了，自家地里的玉米、红薯都非要再塞给你几个。有时候让人觉得很不好意思，去买东西似乎去沾他们的便宜了。如果跟他们客气道谢，他们都是憨厚的笑着：谢啥？都是自家地里种的，谁吃不是吃？

因为平时不在家做饭，周末走走娘家串串亲戚，做饭也不多。我就买了几棵香菜，一把菠菜，一块姜。

付完账要走，突然看到墙角纸箱里放着一些柿子，柿子红通通的，看着甚是诱人。随口问起，柿子卖不卖。店主大婶赶忙说：卖的，你要，我再去屋里给你拿好的。自家树上结的，可甜。说着又搬来一纸箱柿子，果真更大更红。软的硬了捡了一二十个，大婶说卖都是两块，给你一块八。称过，那么多柿子才要了九块钱。柿子太软了，怕柿子颠烂，大婶又忙着拿纸箱帮我一个个放好。又交代我回家把柿子用热水泡泡，吃起来更甜。临走，大婶又把她家刚煮好的红薯给我装了一塑料袋，我本来再三推却，她却再三推让：自家地里种的，可甜，还没有丝，都是小红薯娃，煮着吃正好。谁吃不是吃，这不是碰上了吗？拿走，让妞吃吧！盛情难却，只好道谢着，领受了大婶的好意。

带着满满的的感动赶回家，迫不及待的洗了几个柿子，放到热水里浸泡。看着那本来有点皱巴的柿子在热水中慢慢丰满，颜色也更加亮泽，在水中如一颗朱红的珠子，晶莹剔透。红通通的柿子，诱惑着味蕾，也诱惑着神经细胞。蓦地，那关于柿子的回忆似乎都在我脑海里复苏了，我也似乎又回到了那些吃柿子的甜美时光里。

那晚，我空腹吃了三个大柿子，胃里竟然没有一丝一毫的不舒服。看着墙角纸箱里卧着的一个个红柿子，很安心的睡着了。