写往天国的家书

张艳

　　家书，写给最亲的人——我的祖母！

您离开我们很久了，久到我不能一口说出到底是多少年，那是我大二的第一学期，国庆节刚过不久，我从西大街搬往太白南路文理学院的新校区，秋雨绵绵凉风瑟瑟，地上满是梧桐树叶和死蚯蚓，您是在那个我极其讨厌的深秋永远的离开了我们。那一晚我拨家里的座机，爷爷接的电话，我记得我问爷爷我奶呢，爷爷停顿片刻说睡了，我明显感觉到爷爷的异样，好像哽咽着嗓子，跟同学一起着急买砂锅吃，就没在意，匆匆的挂了电话。后来凌晨四五点，爸爸打来电话，让我赶紧回家，说您病了。我边哭边坐班车，到了玉山，二婶在那等我，二婶说你奶不再了你怎么穿了一件黄衣服，这么亮的。我不敢接二婶的话，我觉得我好像听错了，电话里爸爸明明说的是您病了。到咱家门口大河边，爸爸带着孝布来迎我，让我回家后不要大哭，不要再刺激爷爷了，爷爷气晕过去好几次了。一进家门，我先看的爷爷，我不敢放声哭，爷爷看我回来了，就又哭了，哭了一会爷爷跟我说，去看看你奶，我这才敢走到您跟前，他们给您脸上盖了一张黄纸，我仔细瞧，总觉得您还在呼吸，我扯了那张黄纸，跟房子的人说，您还有呼吸，让他们救您，我觉得您看见我，能醒过来……下午爸爸带我来到您的墓地，因为您走的太急，墓地还没有修好，爸爸说让我跟他给所有给您修墓地的人跪着磕三个头，那样他们就会很用心的给您修建墓地。我看着昏暗、凋零、寒冷的后山，一想到几天后一帮人把您从咱们热气腾腾的家里抬向这荒凉的后坡，从此后您将要孤零零的长眠于此，那刻我悲痛欲绝、泣不成声……我当时以为那一天那一刻是我最悲痛的时候，后来，在这漫长的岁月里，才渐渐明白，那仅仅是个开始。

在咱家给您准备下葬待客的酒席上，与您一起当厨子的王春娥奶奶把一块肉塞进她小孙子嘴里那幕正好被我看见了，那一场我哭的死去活来，打我记事起，邻里红白喜事你去给人家当厨子，哪一次我不是牛气哄哄的冲进厨房，不就是因为嘴巴里那块香甜的红烧肉，让我觉得我是个有特权的孩子。

几年后有一次坐公交车，有个老人家神情特别像您，我就怔怔的望着人家，她下公交我也下，她走到哪我跟到那，就那样乖乖的跟在她身后，像小时候跟在您后边那样……

去年，我给咱们镇隔壁张平乡一个贫困村捐了几十件棉衣，看着那些老太太拿着那些棉服露出笑脸的时候，我心里特别满足。我知道，您也喜欢新衣服，那些年，咱们家里穷，况乎您总是把甜留给别人把苦留给自己。二叔跟姑姑给您买的新衣服，您总是上街或是送礼才穿，回家后就赶紧叠起来放到衣柜里。那年夏天，你跟一些奶奶、姑姑拿着镢头背着锅去到好远好远的山里挖草药，在山里住了两个晚上，那草药名叫“鸡爪莲”，在咱家门口晒了好些天，然后您用卖草药的钱给二婶小婶扯布一人做了一条裤子。您活在的时候，我尚没有能力给您买衣服，而我有能力的时候，您却不再了。老吾老以及人之老，如今我力所能及去帮助一些眼前的、身边的老人，就感觉像是在孝顺您。说不定哪一天，他们其中谁，会在天堂与您相遇，会拉着您的手说，您养了一个好孙女，很乖很善良！我想那时的您，一定会很欣慰。奶，未来，我还会帮助更多的老人，陌生的、熟悉的，遥远的、眼前的，对她们好就是对您好，孝敬他们就是在孝敬您。这是孙女报答您的方式，也是孙女在弥补遗憾的方式，如此，每一次，会觉得更靠近您一些。

您去世前的那个国庆节，咱俩一边烧炕您一边对我说，等卸完柿子，您就来西安，让我们陪您去礼泉看您二姨，那时候咱家还没有车，出门很艰难，您当时恐怕也没想到，后来咱家有了很多辆车，爷爷还专门给咱家修了一个停车场。您一心盼着我长大后能当个老师或者护士，结果孙女误打误撞的走进了汽修行业，您不要心疼我，修汽车没有大家想象的那么辛苦，您爱臭美的孙女还是每天打扮的漂漂亮亮去上班，客户们员工们都很喜欢我，老夸我，我觉得特别充实，很享受这份工作。咱家的日子越过越好了，这些年，带爷爷去了很多地方，江南塞北、大海戈壁，今年夏天我爸、二叔二婶、我姑、斌斌、珍珍陪我爷又出去了，当天早上都出门呀，还不知道去哪，倒是拉了一后背箱酒，那天去了兰州，请我二舅爷一家，也就是您弟弟、弟妹吃饭，我二叔掏钱，去了当地很好的饭店。对了，二叔经常给我们说，让我们对街道姨婆和舅爷好一点，说他们是您在这个世界上最亲的人，我给姨婆买过衣服、遇见了也会给钱，看到她，总能想起您。二叔带我爷从兰州往北走，目的地是西藏拉萨，结果在翻越唐古拉山的时候我爷因为高反严重还住了医院，拉萨没去成，去了敦煌，看莫高窟，月牙泉鸣沙山，还给我爷骑了骆驼。后来兵分两路，我爸陪我爷坐飞机回来，其他人开车。您要是在世，肯定比我爷坐飞机的次数多，看的世面多，大家都说您比我爷接受新事物的能力强。

您离开我们是在2005年9月26日，细细算来，已经十五年了，十五年，听听数字，算是一个很漫长的时间了，而我恍惚间感觉仿佛就像是昨日。我爸头发都花白了，二叔的生意越做越大，我姑也买车了，小叔也过的可以，我嫁的女婿叫陈博，当年我们上初中的时候来咱家里还吃过您亲手做的饭，我儿子都九岁了，回老家经常带他去您坟上给您磕头让您保佑他好好学习，前天晚上去给您买寒衣，他说老奶过生日，给老奶多买些纸钱，一大摞一大摞的往袋子里装，昨天烧给您的衣服、被褥、纸钱都是他选的，也是他提回家的。军军娶的媳妇叫娜娜，南石门的，丈母娘可喜欢军军了，生了个女儿叫芷瑶，谭爷爷给取的名字，都上幼儿园了，爱跳舞，一听到音乐就扭屁股。斌斌娶的媳妇叫豆豆，西安的，也讨丈母娘喜欢，前几天部队刚下通知可以转四期士兵了，把我爸高兴滴，也生的是女儿叫暖阳，一岁五个月了，我妈给带着。我妈特别特别想您，有时候提起您，还哭，说您贤惠一辈子，绝不给儿女添负担，得了病，快快的走了，一点不拖累人，遗憾没伺候您。二婶对咱家人是真好，给军军娶媳妇，买房买车，还爱军军孩子，前段时间给我爷买个助听器一万多，都不带犹豫的，也经常念叨您。珍珍研究生都快毕业了，还没对象，家里人在一起的时候老催她。策策大学快毕业了，准备考研，二叔说只要他愿意念书，出国留学都可以，平安上高中。

今天是您的生日，昨天我跟我妈、暖阳、军军、珍珍一起回去看您，珍珍看到我给您准备的纸钱，她说这么多，您在那边肯定是个富婆。您放心用，不够跟我说，您一辈子心善，要帮助的人很多，您放心帮他们，不够随时跟我说。我们给您准备了一个生日蛋糕，风太大，只点燃了几只蜡烛，大家在您坟前聊着家常，爷爷说，看我们给您准备的纸钱这么多，您在那边肯定是南沟口的首富。爷爷心里应该也很安慰，我们如此待您，百年之后也会如此待他。我妈让大家分食蛋糕，说只有我们吃了，您才舍得吃，您看着我们吃的开心，您也会吃的开心。

我记得咱们家端午节会包胡包，您带我们去山上摘胡叶，割马莲；中秋节要拜月亮神，门口放张小桌子，上面摆着月饼和各种贡品，要等月亮神吃过之后我们才能吃；小年要拜灶王爷、春节请先人回家过年；年三十晚上带我走好远的路去敬神，完了还要跟神还愿。我记得您让我妈把杂面挂在树枝上说来年果实累累、您跟我们讲七巧节在葡萄树下能听见牛郎织女说话、二月二要搓花绳、带柏树朵；我记得什么日子该做黄酒、炒包谷花、晒被褥、用锅灰画圈给先人烧纸；我记得您带着我们姐弟几个严肃的跪在那，看您烧香敬表点香，一起磕头、、、、、就是因为从小在您的耳濡目染的熏陶下，这生活里一切跟仪式感有关的事物，让我平凡普通的生活激起了一波又一波的涟漪，即使我现在是个白天工作晚上做家务辅导孩子作业的普通妇人，我也能感触到生活的美好和幸福。这是您言传身教给孙女最好的财富，受益一生、获益无穷。事死如事生，事亡如事存，每年您生日的时候我们都会回来看您，给您买蛋糕，陪您聊家常，明年我还想给您准备一束鲜花，您一定会很欢喜的。等过些年，我腾出些精力，我会给您坟前的那块空地上种很多漂亮的花花。奶，原来一个生命对一个生命的影响会这么久远，这么神奇，这么伟大！

从您离开我们的那一天起，就没有任何关于您的只言片语，夜里很少入我梦，依稀记得有一次，咱们在一个四面透风的房间里，您一会忙着关门，一会忙着关窗户，后来我醒了，眼边有泪痕。我跟姑姑说了梦里的事，姑姑说有可能您的坟墓土松了，刚好小叔在家，让小叔去您坟前检查，给您烧纸钱。

去年您祭日的时候，我太忙，没能回去，我买了几束菊花，知道您喜欢喝酒，打开了一瓶红酒，倒了两杯，一杯我喝了，一杯给您留着。

奶，絮絮叨叨说了这么久，是因为我实在太想您了，我特别想把咱家这些年来的情况说给您听，我相信在您生日这天，天国会打开一条连接我们的通道，我的家书，我们所有人对您的忆念都将通过这个通道传递给您。谢谢您教会我们创造幸福的这种能力，我们都将好好的活在这个世界上，相亲相爱，互帮互助。我相信，您一定在天国生活的很美好，像曾经那样为我们搭建新的幸福蓝图，总有一天，我们终会团聚！

奶，纸短情长，我们永远不会因为您的离去而遗忘您，反而越来越深刻。奶，缺什么就来梦里告诉我，我不舍得搁笔，却又太多的事情要处理，又一次与您道别，又一次感受这种离别之痛，我们都会好好的，您也要好好的。

奶，孙女去忙了，临了跟您说一句：生日快乐！对我们不要太牵挂，我们真的一切都好！我去忙了！

您疼爱的孙女：艳艳

                                 2020年10月28日