青春记忆 · 我的兵团日记

老葛2594499

这些陈旧的笔记本，是我在内蒙古生产建设兵团几年里写下的日记，五十年来一直悉心珍藏着。这几本兵团日记，记载了那些年的一段段经历和一次次感悟，是初心萌发的无瑕展现，是砥砺奋进的真实写照，更是一份珍贵的青春记忆。

五十年后重新翻阅这些日记，依然感慨万千。我选取几篇整理出来，以重温那个年代中属于我们的经历，分享那些岁月里属于我们的故事。

离开青岛时在火车站和中学同学留影

1970年9月29日 星期二

今天，我成为了内蒙古生产建设兵团一名光荣的兵团战士。

满载一千多名男女知青的绿皮专列，依依不舍地离开青岛，低鸣着，一路喘着粗气向西奔去。上一批去内蒙的知青，到车站送行的人造成了拥挤，这次就没在青岛站上车，事先也不透露从哪个站出发。我们在龙山路小公园先上了卡车，集中送到了三十多公里外的城阳火车站。几个中学同学骑着自行车一直紧追在卡车后面，车站不让进，就翻墙进到站里，大家在站台上相拥泪别。

　　专列不停歇地行驶了一天一夜，进入内蒙古境内。沿途车站上陆续有各师团的人前来接兵，把一拨拨的青岛知青带下车；接站的人里也有上一批来的知青，见到刚下车的同学和老乡便抱头痛哭起来，哭声传染到车上，和车下汇成了一片。火车越往西越荒凉，车上的人也越来越少，车厢渐渐空了，最后只剩下我们这些分配到二十四团的了。

海勃湾是这趟列车的终点，也是二十四团所在地。列车到达海勃湾已是傍晚时分，说是车站可根本没有站台，大家纷纷跳下火车，两只脚一下子踩进厚厚的沙堆里，鞋里灌满了沙子。在市中心的语录塔下，团里进行了分兵，这时候才知道自己被分配到老石旦河畔的二连，是离团部最远的连队。

二连派了一辆拖拉机，来接分配去的二十多名青岛知青，大家带着行李爬上了拖拉机挂斗。天慢慢黑了下来，四周一片荒凉，一片寂静，只听见突突的马达声在旷野上迴响，车灯的光柱随着颠簸忽上忽下的晃动。内蒙古高原的气候昼夜温差大，野外的夜晚寒风瑟瑟，从青岛出发时还穿着单衣，没有任何御寒的准备，大家都缩成一团，挤在一起。我的行李外面是用一条棉毯包着的，便打开了让大家撑起来挡风。在崎岖的夜路上颠簸了约三个小时，终于到达了连队。

十六名青岛男知青组成的新兵班，被安排在一个柳笆搭起的房子里，泥抹的墙上偶尔透进丝丝月光，地上一块块铺着麦草的柳笆就是我们的床铺。安顿下来已经过了半夜，我铺好被褥，就和衣躺下了。内蒙古的深秋冷风袭人，不知是地铺又硬又硌，还是路途奔波过于疲惫，翻来覆去总是无法入睡。几天以来的情景，又一幕幕地在眼前浮现……

让过去的一切都过去吧，兵团以后的日子还很长，要经历的还会很多。

1970年12月10日 星期四

从新兵班来到七班已经两个月了，和老战士们一起劳动和生活，思想觉悟有了提高，意志得到了磨练，工作上也进步了。七班的工作主要是烧石灰，在全连属于最艰苦的。石灰山离连队好几公里，早去晚归顶风冒雪已经习惯了。我也从一个手不能提肩不能扛的学生兵，成为了打钎、放炮、砌窑、出窑、装车，样样苦活累活都能干，都抢着干的真正的战士了。

今天是入冬以来最冷的一天，从小就生活在气候适宜的海滨城市，一下子遇到这种天气，的确是个考验和磨炼。气温骤降，风沙弥漫，石灰山上更是冷风刺骨，有时候一阵风都会把人吹倒。连队和团里的基建任务艰巨，时间紧迫，这些天全班同志憋足了劲儿，抡锤打钎，点炮炸石，提前备下了足够的石灰石。前几天掌钎时，滑锤砸到了我的手指，一阵钻心的疼痛，整个指头都肿起来了。班长让我立刻回连队治疗，我却坚持轻伤不下火线，一直到收工后才去医务室。

今天的任务是装石灰窑，尽管几天来连续奋战大家都很疲劳，自己受伤的手指还在肿痛，全班没有一个人叫苦叫累，一起投入了紧张的装窑战斗。窑底先铺上一层柴火一层煤，再码上一层厚厚的石灰石；又铺一层煤，再码上石灰石，最后还要压上一层煤。小块的石头和煤都是装筐倒进窑里，大块的就要用手搬。装满一窑，足有十几吨重量。天上刮着白毛风，大家却干得热火朝天，手套磨破了，手指划破了，鲜血染红了石灰石。我光着膀子，上身只空心穿一件棉坎肩，汗水顺着裤腰流到裤腿，冻成一条条冰柱。

整整一天，直到天黑才完成了装窑任务。看着点燃之后熊熊燃烧的窑火，我们心里感到无比舒畅和自豪，仿佛一切苦和累都被抛到九霄云外去了！

1971年元月23日 星期六

在七班烧了三个月的石灰，连里又把我调到了六班。六班是连里新组建的文艺班，除了参加生产劳动，还要宣传毛泽东思想和进行文艺演出。我的工作岗位变了，但是为人民服务的红心不能变。

到六班才三天，连里就派我参加了全团通讯报道学习班。政治处宣传干事史炳生作了辅导，明确了主要任务是为团“双代会”作准备，并讲解了为什么要搞典型和如何写好典型材料。政治处副主任宋志科要求把学习班的精神带回各连队，认真调查研究，发现典型，写好典型，为宣传捍卫毛泽东思想贡献力量。

　　回到连队，我汇报了参加学习班的情况。连党支部确定炊事班为上报团里的先进集体，并把整理典型材料的任务交给了我。离春节只有几天了，我感觉压力非常大，一是自己水平有限，不能完全反映出炊事班的事迹；二是要准备春节晚会的演出，编排节目利用的都是业余时间，哪有写材料的时间呢？通过学习毛主席的哲学思想，认识到矛盾是会转化的，是靠人来掌握的，正确处理好矛盾一切都会迎刃而解。

我坚持白天参加劳动，业余时间排练节目，等大家都睡觉了再整理材料。开始我在被窝里打着手电筒写，为了不影响别人休息，就跑到连部小会议室写，有几个晚上都没睡觉。会议室的炉火半夜就熄灭了，手冻的拿不住笔，写一会儿钢笔水冻住了，就放进衣服里暖化了再写。我觉得，越是这样越能磨练自己的意志，锻炼自己的能力，提高自己的思想水平。

无论在采访还是写作的过程中，二连炊事班的先进事迹始终让我深受感动，我没有任何理由不写出来并且宣传出去。今天炊事班典型材料终于脱稿了，标题是《心红炉火旺》，连党支部审核完，过了春节就要向团里汇报。我感到只有不断地改造世界观，才能写好革命文章，今后要继续努力，为革命多写稿，写好稿。

二连炊事班的女兵们

1971年元月27日 星期三

今天是春节，是来兵团后的第一个春节。晚上连里举办了文艺晚会，全连干部战士一起欢度佳节。

为了这次文艺晚会，我们班和女排十六班两个文艺班准备了很长时间，编排了一整台节目，多数都是自编自演。也许是前几天连续熬夜写材料，再加上天气寒冷，今天下午我的感冒突然加重了，脑袋烧的滚烫，晚饭一点儿都没吃。文艺晚会演出还能参加吗？自己心里非常着急，战友们也非常担心，因为每个节目都离不开我，在几个节目中我还是主角。

这时候，毛主席关于“一不怕苦，二不怕死”的伟大教导响在我的耳边，英雄人物的光辉形象也浮现在我的面前，他们为了宣传捍卫毛泽东思想，把自己的生死置之度外，我难道就不能带病坚持吗？毛主席的教导和英雄们的榜样给了我无穷的力量，我坚持着爬起来，带病参加了演出。演出中几次头晕目眩，几次想呕吐，我都咬紧牙关顶了下来。在《北风吹》的节目中我扮演杨白劳，给喜儿戴红头绳时，由于头晕脚步更加踉跄，嗓子沙哑歌声更显悲苍，反而产生了不一样的效果。演出结束回到宿舍以后，我终于坚持不住呕吐出来，一下子晕倒在炕上。

我虽然病倒了，但是用坚强的意志坚持战胜了病魔，以自己的实际行动宣传了毛泽东思想，这是在革命化道路上迈出了新的一步。今后还要用更高的标准要求自己，做一个名符其实的毛泽东思想宣传员。

1971年2月19日 星期五

今天要去一连石灰班，天刚擦亮我就起床了。

离团“双代会”召开的时间只有一个星期了，我写的二连炊事班典型材料团里早就定稿了，而一连上报的先进集体石灰班的材料还没通过。团里把修改这份材料的任务交给了我，并要求在三天之内必须完成。面对这个艰巨而又紧迫的任务，自己毫无把握，心中忐忑不已。作为一名二连的战士，对一连石灰班的情况丝毫不了解，仅对材料做文字方面的修改加工显然是不行的。只有亲自到石灰班进行深入了解和挖掘，真正取得第一手资料，才有可能完成好这项任务。

石灰班是一连的二班，驻在叫摩尔沟的山里，距离团部有30多里路。我打算在那里住上两天，便背上行装，顺着进山的公路，一边走一边等待搭乘进山拉煤运石的车。本来大清早车就少，过来的几辆车都不给停，为了赶时间干脆独自大步流星地向山里走去。当我找到石灰班的驻地，已经是中午时分了。

我在二连也烧过石灰，但来到这里却受到很大的感染和触动。山沟里的条件极其艰苦，一切都是白手起家，班长冉军彦带领战士们自己动手，用石头垒起三间小房子，没有窗户，低矮昏暗，只有从门缝钻进来的一点光亮。沟里不通电，常年点的是煤油灯，用水要到山下很远的井里去挑。尤其是，这些城里来的小伙子，要学着自己做饭，吃的东西要靠运石灰的车送进来，有时候几天都吃不上蔬菜。虽然艰苦全班战士没有任何怨言，他们迎着困难上，踏着苦字行，个个抢重活干，人人拣重担挑，硬是用双手烧出了几百吨石灰，支援了兵团的建设，也为国家创造了财富。

我和一连石灰班的战友们同吃同住同劳动，学到了许多东西，自己既感动又惭愧，总觉得怎么写都无法反映出他们艰苦奋斗、甘于奉献的事迹和精神风貌。我下决心，争取用自己的笔把他们的典型材料写好，让这个“小熔炉”的先进事迹成为大家学习的榜样，同时也成为推动自己干好工作的动力。

1971年3月22日 星期一

团“双代会”结束后，政治处宣传干事陈德为带领我们几个人来到临河三师师部，向师里报送二十四团先进个人和先进集体的典型材料。能够参与这项工作既是领导的信任，也是自己学习的好机会。我一定要认真学习兄弟单位的好经验好作法，努力完成领导上交给的工作任务。

前几天陈干事和其他同志都回团了，只把我一个人留在师里，继续完成领导交办的任务。在远离团队单独工作的情况下，能否不失方向完成好任务，对自己是个锻炼，也是一次考验。能够在师首长的直接领导下，为师“双代会”尽上一份力量，自己感到莫大的荣幸。

今天，为师“双代会”整理材料的工作任务也已完成，师政治部宣传科杨之谟科长批准我明天就可以回团里了。离开之前，我又专程向杨科长作了汇报。科长嘱咐了我很多，告诫我回去以后，一定要努力学习毛泽东思想，认真读书，刻苦钻研，不断丰富自己的头脑；要谦虚谨慎，戒骄戒躁，不能满足自己的一点成绩和进步，不断地总结经验；要注意多接近同志们，多联系群众，善于发现和学习别人的长处。并谆谆教诲我，一定要经常用这些要求来检查对照自己的行动。临别时，科长送给我一本毛主席的哲学著作，要我认真学习，武装头脑，指导工作；并且专门为我题写了一段话：“希您努力活学活用毛泽东思想，在三大革命的实践中，刻苦改造世界观，永远沿着毛主席所指引的方向前进！”

捧着红宝书，想着领导对自己的教诲和嘱托，心中久久无法平静。来兵团仅仅半年时间，自己就经历了这么多从未经历过的人和事，增长了这么多的见识和工作能力，许多东西足够自己受用一辈子。我感到欣慰的是来兵团这条路走对了，一定要在兵团这个大熔炉中更好地锻炼，为建设和保卫祖国的边疆奉献出自己的一切。

1972年3月15日 星期三

调到团里担任通讯报道员已有近一年时间了。这一年我很少待在机关里，而是跑遍了全团所有连队。白天和战士们一起挖渠、平地，插秧、种菜；晚上和他们一起学习、座谈、讨论。在连队如火如荼的生活中，有着许多感人的事迹和闪光的言行，点点滴滴都打动着我的心。和连队干部战士们接触，从他们身上感受到许多真实而又朴素的东西，可以挖掘出许多思想上的真知灼见。

我把这些都记了下来，写成了文章，还用相机把连队干部战士们热火朝天的劳动场面，以及读书学习、促膝谈心时的情景拍照下来，发送到有关报刊杂志。《光明日报》、北京军区《战友报》、《兵团战友报》、《内蒙古日报》、《鄂尔多斯报》、《青岛日报》、《兵团战友通讯》等多种报刊杂志都刊登了我写的报道和照片。一连党支部狠抓路线教育 突击抢种夺高产，三连因地制宜 抓好生产措施科学种稻，一连宣传班搞好读报用报 促进思想革命化，三连七班十二名女知青艰苦奋斗炼红心 在三大革命中锻炼成长等文章见报后，都产生了极大的反响。

去年十二月黄河流凌，将六连一百多名战士围困在河中心的大中滩上，消息传到了北京，受到党中央的无比重视和关怀，立刻指派两架直升机前来营救。我跟乘直升机到了滩上，现场进行采访，与《兵团战友报》记者火华一起写出长篇通讯《阳光普照 众志成城》；以团报道组名义写的通讯《抗冰战》，刊登在3月2日的《人民日报》。

在深入连队采访的过程中，我还接触到一些思想比较落后的战士。他们不适应兵团严格的管理，畏惧边疆的艰苦生活环境，工作中拈轻怕重，言论上散布不满情绪；有的甚至违反纪律，逃跑回家。这些引发了我许多思考，为什么同样的环境中，大多数人都能面对艰苦不退缩，不怯懦，勇敢地与它斗争，直到战胜苦难，有的人却是另一种行为方式呢？

我在亲身实践中感受到，经历是成长的阶梯，在所有经历中“苦难”无疑是最特别的一种。人们对于苦难经历，大多抱着矛盾的心态，一方面恐惧自己经历苦难，另一方面又深信只有经历苦难，才能让心智走向成熟。苦难最容易让人心有不甘，滋生怨气，变成蒙蔽自己的执念。当认为经历的苦难都是他人强加给自己的，或命运不公的安排时，便产生消极的心理。当苦难来临时，我们不能手足无措，不堪一击。苦难，其实是成长过程中无法回避的因素，要成长就不能不与这些苦难结伴而行。苦难，对于某些人或所作的事来说是痛苦的，但它也是成就我们不可或缺的“激素”，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样，不经历风雨，怎能见彩虹！

1973年8月10日 星期五

终于有消息了，团里知青干部上大学的人选确定了，可是却与我无缘。这就像当头一棒，又一次把我的大学梦击碎了！

我从小就立志，一定要考上全国工科最顶尖的清华大学。小学毕业我考入全省重点青岛二中，而且进入了五年一贯制班，这意味着离大学的门越来越近了。史无前例的文革运动，废除了大学招生，高中毕业后只能上山下乡或者支边。来兵团后又有了工农兵学员上大学的机会，让我重新燃起了希望。几年来在工作中不怕苦不怕累，积极努力表现，不能不说也想争取被推荐上大学。可是无论在连队还是调到团政治处，无论提干入党还是当了先进，工作表现不错，可每当遇到推荐的机会，都是因工作需要离不开而与我无缘。看到一个个熟悉的战友推荐上了大学，心里有一种说不出来的滋味。

今年党中央国务院决定，对推荐和选拔工农兵学员上大学增加了文化考试的内容。这真是天大的喜讯，终于可以凭借考试成绩上大学了！更高兴的是，今年团里有一个知青干部的指标，是上海同济大学工企自动化专业，还是总政治部的名额，这就意味着不仅可以上有名的工科大学，毕业之后还能到部队工作。这个机会自己一定不能错过。

按规定每个名额要推荐三个人参加文化考试，经过推选、评议、审核，我非常幸运地和其他两位女知青干部一起获得了考试资格。自从离开学校，读过的书都跟数理化无关，只能凭自己学过的老底子了。前些天考试结果出来了，我的成绩相当不错，数学试卷有附加题满分是120分，我得了118分，而一起参考的另外两个人，数学成绩最低的只有8分。我的成绩不仅在三个知青干部中，就是在全团参考人员中也是高的。毋庸置疑，自己的大学梦即将变成现实了！

结果却是如此出人预料。据说有一个辽宁考生交了白卷，在卷纸上给有关领导写信，批判文化考试是“旧高考制度的复辟”。中央文革领导称他为“反潮流的英雄”，而且被大学录取了。我认识到，人的命运是和国家的命运连在一起的，边疆建设需要自己，兵团工作需要自己，由于私字作怪一心想着上大学，说明扎根边疆的决心不够坚定。兵团就是一所毛泽东思想大学校，在这里同样能学到很多东西，得到更多的锻炼。我要在这所革命的大学校里，继续加强学习，不断提高自己的能力和水平。

1975年6月18日 星期三

兵团政治部举办的师团干部学习班，已经是第三期了。去年底我就被抽调到兵团总部，经过短暂的培训，便开始为师团干部们授课辅导。参加学习班的都是各师的师、团长和政委，学习期间主要阅读《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《费尔巴哈论》、《帝国主义论》、《唯物主义和经验批判主义》等马列主义原著，我和政治部的几位辅导员负责讲解著作的历史背景、重要内容和伟大意义，并努力作好答疑解难。

我自己的文化水平和理论基础并不高，马列主义著作也没有很好阅读过，现在不仅要讲解辅导，而且面向的都是兵团师团一级的领导干部，开始心里没有底，感到非常紧张。这些师团领导基本上都是参加过抗日战争、解放战争及抗美援朝的老革命，有着非常丰富的经验，待人友善，和蔼可亲，我把学习班当成向首长们请教，提高自己的好机会。带着这种心态，就轻松了许多。课堂上，我尽量让首长们多发言多探讨；课余时间，我也和他们一起研究讨论问题。通过上两期学习班，我和许多首长都成为忘年交的朋友了。

　　

　　第三期学习班已接近尾声，今天上午突然接到通知，要我去政治部会议室谈话。会议室里已经有两个人在等侯，其中一个看起来四十多岁，个子不高，感觉很亲切。经介绍知道是内蒙古自治区人事局的齐英副局长，他们的来意是为自治区主要领导选拔秘书，之前已经去二十四团和四师考核了解过我的情况，这次主要见见面，并征求一下本人意见。事情突如其来，我没有任何思想准备，一下子难以表述自己的想法和意愿。

今天的谈话引发了我许多感触。参加兵团不到五年时间，我从一个刚走出校门的懵懂学生，成为一名经受过多方面锻炼和考验的党员干部。回顾自己在兵团的成长进步，完全离不开组织和领导的教育和培养，离不开同志之间的帮助和支持，自己取得的每一点成绩都应当归于兵团这所大学校和大熔炉。

兵团学习班就要结束了，是继续留在兵团总部帮助工作，还是回到自己所在的团里，又或许是通过自治区的考核选拔，去到另一个新的工作岗位。一切都等待组织上安排吧，但无论走到哪里，几年兵团的经历和磨练一定让我终生受用。

时光易逝，岁月留痕。半个世纪的时间也许会改变许许多多，兵团的经历却影响着我们一生；笔记本上的字迹虽然已经褪色，我们的青春记忆却永远无法泯灭。

在二十四团二连驻地的黄河边留影