行走村庄：小岙

吴蓉辉

小岙，位于洞头岛中部，西与大长坑相邻，东与风门毗邻，南原面向大海（现为南塘工业区）， 隶属北岙街道风门行政村。

沿城关一小向大长坑方向行进，风门村村部所在地便是小岙。小岙三面环山，早年面向大海，因坐落的山岙较小而得名。

村子很小，在靠近联建房一带的田地里有一座孤零零的老房子。田地里种着各色时令蔬菜，几位老人在地里忙活着。田地一侧的平地上有一口大水井，井水很多，也很清澈。阿婆在这打水洗拖把。阿婆说这井是2008修建的，是村里的第三口井，主要供应附近的水泥砖加工厂用水。

田地里这座孤零零的老房子成了人们回忆过往的触发点。阿婆说她家曾是村子里最靠近大海的人家了。那时，海水往往涨到离家门口两三米的地方。退潮时，便露出一整片的海滩。大概在300年前，村子附近与打水鞍隔着浅水道，涨潮时难以通行，后来随着后埭口堤坝的筑成，水道的泥沙随之推高，渐渐的两地相连了。上世纪90年代，南塘围堤成功合拢，滩涂也便消失在人们视线里。

在这老房子不远处已开挖过的山体下，有一家水泥砖加工厂。那里车来车往，尘土飞扬，一副繁忙的景象。阿婆告诉我，就是用这座小山开挖下来的泥土与石块填埋成眼前这片平地，并在上面盖起联建房。我知道，其实当时开山填塘建的不只是这片地，还有现在的南塘工业园区。

阿婆还说，过去在靠近滩涂的山边还有一座小庙，叫帝德宫，有170年左右的历史。后来由于开山填塘，庙搬到了现在的城关一小附近。我看过它，现在的它规模不小，只是疫情期间，它大多数时候关着。

告别阿婆，继续漫步村庄。靠近村民中心一带的路边挡土墙精心处理过，贴上仿制的赤色大石头，远远看去，很有乡村味。不过我不喜欢这种娇柔做作的美，觉得还是用朴实低调的原生态的本地石块修葺更有乡土气息。

在一座正面墙体石块十分精致的老屋门口拍照时，女主人远远的见我在她家门口，便结束暖阳下的拉家常，回到自家。她说这是早年她家老人盖的房子，那时盖房的石头都是就地取材的，想些平整的好方石真不容易，门面上的青石拼花更是来之不易。石头房很牢固，早年多次的强台风丝毫影响不了它。她说自己和丈夫都是残疾人，但祖辈的勤劳勇敢也影响着她，尽管年纪大了做不了更多的事，但自己常常四处收集人家丢弃的瓶子，洗净后再去卖，以补贴家用。难怪门口堆放着大量瓶子，不过并不是印象中捡破烂人家门口那种杂乱无章，这些瓶子摆得很清爽，院子也很整洁。

在村子里漫步，一位在地里干活的老年男子热情的向我打招呼，原来是我以前工作单位的保安。他说尽管年纪大了，但现在还在别的单位做保安，今天正值休息日，在家闲不住，便到地里做点农活。是呀，在农村没有几个老人闲得住，他们总是很勤劳地做点农活，既能补贴家用，也是锻炼身体的好举措，更是与他人沟通交往，减少孤独寂寞的方式。

他说他老家就在不远的山坡上，那房子很有特色，四合院，很大，可惜有部分已经倒塌了。他父亲早年盖的房子就在公路边，石屋很结实，也很精致。自己买了村里的联建房，住着很舒心。我笑说他是真正的“地主”，拥有这么多的房子。他说，都是政策好，老百姓才有赚钱的机会。旁边一位阿婆听了，说这几年的村书记很有能耐，带领大家一起干，才把村子打理得像模像样，一点也不输别村的。是呀，要想跑得快，还得火车头带，一个好干部往往能造福一方百姓。

村部就在公路边，两层楼的院子，不彰显，很朴实。附近的阿公说村部成立于1980年，这院子的前身是南塘诊所，现在大家都有农村合作医疗保险，看病不仅实惠也方便。

村部旁边有一块农田，田边有一条水沟，水沟从山上一路蜿蜒而来。水沟边有一口井，井沿很有沧桑感，井水很富足。不远处还有一口大井，井沿贴满鹅卵石，显得年轻态。不过我不喜欢这种打扮风格。

一位阿公就近用井水灌溉农田，看起来十分方便。阿公说在没有引进自来水之前，村里用水十分紧张，大伙就靠这两口老井取水。直到1989年大长坑水库供应北岙城区的供水工程改扩建管道通过小岙，居住在路边的村民才顺便安装了自来水。

沿木栈道上山，山路旁，有不少蒹葭。一阵疾风过处，它便匍匐向大地，风一过，马上又挺起腰身，向远处的大海与天空扬起手臂。这似乎很像淳朴的洞头人坚韧的性格。

山上有不少老屋沿半山腰依山势而建。石屋是这里的一大特色，从山上俯瞰小岙，犹如世外桃源，安静而美好。山上的小路大多保持着最原始的状态，古朴而韵味十足。路旁有几户依然有人居住着，生活气息浓厚，快节奏的现代生活似乎并没有打扰到他们按部就班的日子。

一座四合院石屋尽管坍塌了部分，但依然让你感受到它当年恢宏的气势。正墙屋檐下活蹦乱跳的鱼形“雨漏”尽管已风化，但紧贴屋檐散发出浓浓的渔乡韵味，使人不由得想起早年小岙渔民利用自身沿海的优势发展渔业，过着海岛特色生活。大海就在山脚下，当渔季来临，人们在附近修理船只、补网，热闹非凡。见我围着老屋拍照，住在附近的一中年男子便走过来，和我聊起老屋的故事。他说，小岙村人全部姓许，这是他的老家。他家上一代有6兄弟，大家在一屋子里十分热闹。特别是围坐在八仙桌旁，吃着粗茶淡饭，就着鱼干白粥，父慈子孝的温馨画面，让平淡的日子，充满了欢声笑语。但老屋真的老了，想修护它得近千万元，便只能眼看着它渐渐老去。

老石屋曾是风暴中渔民生存的堡垒。渔民在长期与风暴的搏斗中创造了石屋，也创造了自己生命的树。但，石屋也将成为一代人的记忆。