我的师傅是我娘

高龙蛟

　　老婆骑了几年的自行车捷安特坏了。“这车没零件配，有几辆都是和你这辆车情况差不多，都当废铁卖掉啦。”这是几位修车师傅的异口同声，捷安特被“判了死刑”。

从我们居住的地方到菜市场大约有三华里，每天的往返给老婆带来了不便。丫头要她骑放在车库的电动车，我投反对票，担心她出事故。于是我只能拿出“潜伏”了半个多世纪的手艺，买配件找替代品，修复了她的捷安特。我开玩笑说，我这个月等于涨了一千多块钱的工资，接下来干脆又给用了六七年的手推车除锈、整形、补焊、刷漆、换轮胎，修整如新。老婆调侃道“你可以到外面摆摊了”，我得瑟地声明，“我绝对不会去抢别人的饭碗”。

而说起我的这些修车的手艺，幼时的点点滴滴就都涌上心头…

佘家塘到城门口也就两三百米，虽然没有西园北里那样有名，从散落在这条巷子里的十几处过去的私人公馆也可以说这里曾经也是藏龙卧虎之地。

我娘出生在长沙望城农村的一户佃农家，因家境不好，从小就给人家做童养媳，给有钱人家做女工。二十多岁跑到长沙靠帮人洗衣、打零工度日。在湘江边上的草场门码头认识了我的父亲，搭了个毛草屋和凉棚，摆摊卖香烟和茶水，算是成了家。长沙解放后，因为修沿江大道要拆迁，经人介绍，父亲花了几百块钱在佘家塘买了别人的一栋两层楼的旧木房，父亲的两个弟弟住楼下，这一家人从此才有了各自的生活空间。

1953年我娘跟着我父亲参加株洲331工程，1956年因为有了我，我娘才回到了佘家塘，这年她31岁。后来经人介绍进北区飞跃交通工具厂上班，这是个区办企业，总厂在金线街，门市部(车间)分布在城门口、孙家桥、中山路、水风井、溁湾镇等长沙的街头巷口。

我娘就在北门城门口东边的飞跃交通工具厂门市部上班，对面是谢家饭铺，沿东过来的是一家理发店。从城门口到兴汉门是西往东向的湘春中路，走过湘春中路沿南一边的罗湘里和民主后街就是佘家塘。我家住在28号，也就是巷口子上的第四家，(现在的建行分行)巷口对面是北区少年之家和彭家井。

60年代初，正值国家三年自然灾害时期，四岁的我，因为父亲在新河落刀嘴(浏阳河入湘江的交汇处)的长沙化工厂上班，家里无人照料，所以基本上我是跟着我娘在这家门市部度过的。

我娘和几个阿姨的工作就是修理板车和当时为数不多的自行车。屈自强是这个门市部的师傅，我叫他屈伯伯，上班的时候经常看到他拿着一小瓶酒，不时地抿上一口，津津有味的游走在几个干活的阿姨之间。不知是我娘和阿姨们做事里手还是屈伯伯性格好，我很少看到他发脾气。换补轮胎、轴承清洗打黄油、换花古筒穿钢丝(幅条)、钢圈较正、洗飞洗链条，大人们每天都搞不赢。干活的同时，经常能听到这个阿姨喊“伢仔，快帮我拿胶水和铁皮挫(钉子钉了好多眼的铁皮反钉在木把上的内胎清洁打毛工具)”。那个阿姨叫“伢仔，帮我拿锤子来啰”。开始还经常拿错，在大人们“咯扎伢子真的灵泛，做得事”的赞杨声中，时间长了，死扳手、活扳手、梅花扳手、蝴蝶扳手、剪丝钳、轮胎钳、挫刀、起子等常用工具和配件，基本上都能准确地递给阿姨们。

在我的印象中，最花力气的活就是给板车换新外胎，特别是那种带钢丝边的，更费力。换条外胎真的像杀猪一样，要出一身汗。

有次一位搬运工人送完白糖后来修车，阿姨们约车主两个小时后来取。车主一走，阿姨们分工明确，一人修车，其他人迅速在室内地上铺满擦手用的干净黄草纸，然后将车上装过白糖的空麻袋搬进来，一条一条翻过来使劲的抖动，麻袋上的白糖如雨点般都落在草纸上。特别是麻袋的两个角，糖最多，下班回家时，每人都分了一包糖。那时候，白糖是要计划供应的，没票有钱也买不到。

一天，有位修车的老顾客送给门市部几张海员俱乐部的戏票，下班后来不及回家，我娘带着我直接往中山西路走。走到北正街口子上，我说肚子饿走不动了，我娘带我进了口子上的同利长南货店，问我想呷什么。我指了指柜台里的面包，营业员拿出两个面包放在柜台上。我看都冒看到，在娘去付粮票和钱的当口，被人拿走了，气得我娘老子“啪”的一巴掌打在我脸上，“死人子都守不住一副棺材，再不得呷”。我一脸委屈望着正在生气的娘，“这也难怪啰，这人肚子饿起来，么子事都做得出”，似乎原谅了那个不知去向拿走我面包的人。娘一边喃喃自语一边又重新买了两个面包放在我手中，我不敢边走边呷，紧紧的护着面包，直到看戏的时候我才小心翼翼地品尝着这两个带着泪水的面包，不太明白地品味着娘老子所讲的话。直到很多年以后才弄清楚，人要学会专注和自保的生存能力。而这在当时那种背景下，拿走我面包的人也是不得已而为之，为了填肚子保命。毕竟那个年代大家为了生存都不容易。

我父亲上下班，不论是刮风下雨落雪，从来就是骑着一辆牛高马大的德国造旧单车，单车的后面放了个竹篓子，下班途中背着小竹篓沿着河边走。经常带回河面上飘来的青菜叶、烂水果、洋芋头(土豆)，回家后用刀削出来生吃，煮着吃，目的只有一个，就是充饥。

由于极度缺乏营养，当时我父亲已经患上了水肿病，而我在父母的庇护下基本上没挨饿。幸亏后来国家形势有所好转，如果还延续一年，全国不知还要饿死好多人。

一次，因为贪玩而忘记了煮饭，在匆忙打米煮饭的过程中，将米撒了一地，当听到我娘下班在楼下开门的声音后，来不及拾捡，紧张兮兮地手脚并用将米粒踢扫进视线之外，我娘上楼看到慌乱中的我和墙角的米，就厉声骂了起来：“浪费粮食可耻”，“做错了事还不敢面对，想蒙混过关更可耻”。没想到就在我后退的时候，一脚踏空，从楼梯上滚了下去，结果右手肘骨骨折，手都变成了弯的。我娘赶紧背着我到了彭家井最里面的长沙市二医院，在医院接骨、打石膏忙完后，我娘也心痛得流下了眼泪。背着我在回家的路上给我讲了薜仁贵东征粒米打三关的故事，从此我更加懂得了粮食的珍贵和担当。

那个时候天气不像现在这么炎热，一把蒲扇就可以过伏天。夏天的傍晚，把水泼湿地面，将竹床、睡椅搬出来，板凳架上门扳或坐或躺，我们都是点上蚊香在外面乘凉。

我娘最喜欢讲故事，佘家塘口子上的小伙伴们也爱听我娘讲故事。什么岳麓山蟒蛇洞里的蛇精啦、董永卖身葬父、岳母刺字、范濂割股救母、二十四孝、牛郎织女、田螺姑娘、蠢女婿见丈人等等。我们家前面总是夏夜最热闹的地方，我娘一边和街坊邻居打招呼，一边口若悬河地讲故事，好不得意。而我的许多思想也是萌芽在这种耳濡目染中。

我娘的讲究也特多：绝对不允许讲话时带有“别”“卵”的口语或者骂人的痞话；待人必须有礼貌，要主动和长者打招呼问候；家里有客人，打米煮饭时不能挖得米桶响；不能嫌贫爱富，待人要一视同仁；为人要忠厚老实，行事要凭良心，不起心害人，受益要懂感恩；吃饭要让客人先落坐、夹菜不能乱翻，只能夹自己这一方，筷子不能进汤碗；不能浪费粮食，吃饭不掉饭粒，饭后碗中不留饭，勤俭持家；到别人家做客，不能乱说乱动，要见大人眼色行事；活到八十八，莫学人家跛和瞎，见到残疾人，要主动提供帮助……

我们家的亲戚可多啦，西湖桥的满叔嗲、细满叔、西长街的满叔、通泰街的和叔、新康的细姑妈、靖港的银姑妈、五星的召姨妈、高塘岭的庆姨妈、秀姨妈、满姨妈、钱粮湖的大舅、江西的二舅、安乡的表姐、湘阴的表叔、直糸的、叔伯的，多得我经常叫错了称呼或名字弄得脸通红。

我们的住房因为是危房，二叔搬到长沙锅炉厂，拆屋建屋变成了棚房，三叔住隔壁。两间不大的房除了我们自己生活之外，还要经常接待到城里看病的乡下亲戚，给他们力所能及的提供方便，因此从小我就知道了要如何省己待客。

如果我做得不好或失礼，事后是会找机会让我长记性的。“大河里冇盖盖，井边上冇得人拦，屡教不改的东西，你去死撒”。这是重复犯错后大人骂人的话，我听我娘气怒时也曾经这么骂过，根本就没有现在这么矫情，这么温良恭谨让。从来没听说谁家的孩子跳楼，也没看到过什么地方的孩子寻短见。

后来我到粮一库上幼儿园直至民主西街完小入学才又回到佘家塘，我娘也调到飞跃交通工具厂在北门正街的孙家桥门市部。

父母是儿女的启蒙老师，言传身教是最贴切的教材，潜移默化形成的人生观可以直接影响今后的一生，逐渐成熟的人生态度不会因为沿途的风景轻易改变。

父母已经远去，而今吾过花甲，回首往事，不论是技艺或生存，绝非无师自通，正是前辈传统的教育和自身的典范在引领着我们的今生今世，我的师傅是我娘。艺多不欺身，学习无止境。

门市部修车(网络图片)

余家塘位置图(城市记忆)

粮食一仓库苏式库

牛郎织女

那时夜晚马路上几乎没汽车，将路面用水泼湿降温，摆上竹床就是上乘的纳凉。

夏日纳凉可以天南海北。

那时候的宣传画

作者的娘