戈壁母亲 — 我的妈妈（一）：参军进疆

💐含羞草💐

一提起我的妈妈，“美丽”两个字总会立即浮现在我的脑海。我从小眼里看到的，耳里灌满的和心里感受到的，都是“妈妈美”。我可以不加掩饰地说：我的妈妈最美。如果你不信，那就听我一一道来。

嗯，该从哪里说起我的妈妈呢？还是从生我养我的地方说起吧……

一、 参军

【新疆】，全称为【新疆维吾尔自治区】，简称【新】，位于亚欧大陆中部，地处中国西北边陲，在历史上是古丝绸之路的重要通道，总面积166.49万平方公里，占全国陆地总面积的六分之一，周边与俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、蒙古、印度、阿富汗等8个国家接壤；陆地边境线长达5600多公里，占全国陆地边境线的四分之一，是中国面积最大、陆地边境线最长、毗邻国家最多的省区。

新疆自古是多民族聚居的地区。至十九世纪末，新疆已有维吾尔、汉、哈萨克、蒙古、回、柯尔克孜、满、锡伯、塔吉克、达斡尔、乌孜别克、塔塔尔、俄罗斯等13个主要民族，以维吾尔族，伊斯兰教为主体，形成了新的多民族并带有不同宗教色彩聚居的分布格局。

新疆现有47个民族成分，是中国五个少数民族自治区之一。

新疆的首府为【乌鲁木齐市】，是世界上离海最远的内陆城市，也是亚洲大陆的地理中心。

「乌鲁木齐」是蒙古语，意思是：幽美的牧场。

1949年8月，新疆和平解放。为了边疆的长治久安，1950年2月，毛主席命令驻守在新疆的20万解放军就地转业，屯垦戍边。

当时，许多战士都还未成家，时任新疆军区司令员的王震将军说了一句掏心窝子的话：“没有老婆安不了心，没有儿子扎不下根。”

王震是湖南人，他认为湖南妹子能吃苦，人又漂亮，招一些有文化的湖南女学生到新疆，也可以解决部分干部的婚姻问题。

他向当时的湖南省委第一书记黄克诚写信，希望能在湖南招收志愿戍边的女兵，其“使命”就是要嫁给屯垦戍边的解放军官兵。

这样，最先大规模招到新疆的就是湖南女兵 – “湖南辣子” (因为湖南人爱吃辣椒，此别称由此得来)。

据史料记载，湖南对新疆招聘团非常支持，不但拨出一栋楼办公，而且还在当时的报纸上发布消息，动员年轻女性参军去新疆。

当时招兵的公开说法是招聘女兵到新疆上俄文学校，开拖拉机，进工厂。只是没提成家结婚。招收女兵的条件放得很宽，“不论家庭出身好坏，一律欢迎”。

这一条对那些出身不好的女学生来说太有号召力了，那些资本家的女儿，那些国民党军官的子女突然看到了光明，看到了前途。在当时能参加解放军，那可是一件无上光荣的事。

于是，报名参加者趋之若鹜。从1950年到1952年的3年时间里，约有8000名湘女志愿参军进疆，后人称为“八千湘女上天山”。

这些女兵年龄都不大，最小十三岁，最大的也就十八九岁，可那些老兵却都是三十多岁了。

所以，湘女进疆后流传着一句顺口溜：“天不怕地不怕，就怕领导找谈话，谈过话把人嫁，男四十、女十八，跑到新疆找爸爸。”

第二批从1952年起，是山东女兵 – “山东大葱” (因为山东人爱吃大葱蘸酱就煎饼，此别称由此得来)。

山东是老战场，好多男人在战场上被打死了，把这些寡妇招到新疆是为了解决连排干部的婚姻问题。

山东招到新疆的女人约有两万人，部分是寡妇，但大部分是大姑娘。此次招收的女兵们，被后人称为“大辫子”(指大姑娘。结过婚的小媳妇们必须将辫子盘在后脑勺，山东人叫“簪儿”)，又称为“两万鲁女上天山”。

而16岁的“大辫子”妈妈正是这“两万鲁女”中的一员。

随后，1953年5月，新疆军区根据中央军委和西北军区的命令，将驻疆人民解放军二、六军大部分，五军（民族军）大部，二十二兵团全部共10.5万人，集体就地转业，组成了举世无双的农业生产大军，执行屯垦戍边的历史使命，担负起征服荒漠、开发建设新疆、保卫边疆的历史重任。

1954年10月7日，根据王震、王恩茂两位将军的建议并经毛泽东批准，一个专门从事农业生产建设的兵团组织，一个世界上独一无二的特殊建制 – 新疆军区生产建设兵团成立了。

新疆生产建设兵团农牧场团分布图

在这里，我简单讲一下中国陆军军队的编制。

【中国陆军军队编制】是随着军队的出现而出现、发展而发展，经历了由简单到复杂、由低级到高级的发展过程。

跳过去以前的编制不说，总之，从1948年11月起，全军实行统一的编制，纵队改称军，军之上设兵团，其下统一按师、团、营、连、排、班序列和“三三制”原则编制。

「三三制」主要是用于连级以下的单位。即每连3排，每排3班。战斗时每个步兵班还可以再分为三个战斗小组。

新疆生产建设兵团各师（局）机关所在地

现在言归正传。我还是从头述说妈妈是怎么参军进疆的吧……

二、 进疆

打我记事起就知道，妈妈对“绿”色始终情有独钟。

在妈妈衣柜里，几乎可以找到各种各样绿色世界的汇集，像果绿、碧绿、翠绿、深绿、浅绿 ……，当然“草绿”色的军装也在妈妈的喜好之内。

喜欢穿草绿色的军装，就是妈妈报名参军的主要原因之一。

妈妈有着永远晒不黑的细白皮肤，脸上嵌着一双忽闪明亮的大眼睛，头上甩着一对又黑又粗又长、垂到膝下的大辫子，她身材窈窕中等偏高，所以，一样的衣服，别人穿在身上平平常常，但一到妈妈身上，总是特别显眼、合身好看。从小我就老听那些叔叔们对我说：只要妈妈走过，他们就会向妈妈行“示目礼” – 他们的眼睛都会不由自主地随妈妈同行。

因而，在以艰苦朴素为荣的年代里，妈妈总是招人闲话，说妈妈爱打扮。

“爱打扮、爱美”在过去，尤其是在文化大革命时期，被认为是资产阶级意识，是要惹麻烦，招批判的。

然而现在呢？几乎所有的电视广告都在提倡：要人们如何穿衣打扮，如何美容、美发、美身。

有时，我真怀疑这世界上根本不存在什么美与丑，好与坏，对与错。全靠某个时期，某个社会，某个观点或某种需要，就会把“美”变成“丑”，把“好”变成“坏”，把“对”变成“错”，不是吗？

可以说是让那吸引人的工作“哄得”也罢，或者是说让那草绿色的军装“骗得”也罢，总之，1952年6月，16岁的妈妈“心甘情愿”地踊跃报名，参军进了新疆。

当时，火车只通到陕西省的省会西安市，剩下的旅程得靠乘军用卡车。

因为那时的路况非常糟糕，除了城镇是土路外，几乎大部分剩下的旅程根本没有路，所以也只有军用卡车才能够对付得了。

然而，从西安到乌鲁木齐要横穿整个甘肃省，全部行程大约有2,550多公里。

当时，甘肃和新疆还有土匪经常骚扰，因而车头都架着机枪，以防万一。于是，每辆卡车车斗里被分配了三十多号人，迎着风尘，颠颠簸簸、浩浩荡荡地，一支军用车队便从西安出发了。

在进入新疆界内之前，车队每到一个城镇，都会停车休息一两天，可以让大家洗洗漱漱，准备饮水干粮等。

妈妈至今还记得：当她们在甘肃停车休息时，当地烧饭用的燃料是牛粪。这些鲁女们从没有用过牛粪烧饭，结果做得米饭都是夹生的。

尽管这样，姑娘们由于新鲜好奇，精神头仍然是蛮高涨的。

没想到，当她们一进入新疆境内时，大家全都傻眼了！

前后左右几乎都是一望无垠的戈壁荒滩。

「戈壁」是蒙古语，其原意是“土地干燥和沙砾广阔”，是沙漠边缘的一种地貌形态，主要由砾石和粗沙粒构成。当地人曾用“天上无飞鸟，地上不长草，四处无人烟，风吹石头跑”，来形容戈壁滩。

当这些十几岁 (最小的13岁，最大的也不超过20岁)，第一次独自出远门的姑娘们，坐在卡车上，望着一望无际、杳无人烟、干涸苍凉的戈壁滩时，她们当初那“穿新军装，找新工作”的光荣、激动、兴奋劲儿一下子就烟飞云散了，开始后悔，想爹娘、想家了。

据说，当时是从一个小姑娘胆怯式的，压抑式的低声抽泣开始；接着连锁反应，众姑娘忍不住同声嘤嘤哭泣；最后形成了一种“独特的戈壁荒滩大合唱” – 人人放声痛哭！

然而，在那风吹沙迷的戈壁滩上，任凭你大吼大嚎，再大再响的声音，也会被戈壁荒滩的风沙无情地吞噬得无声无息、无影无踪。

再说，姑娘们早就被警告过：她们已是军人，不再是老百姓了。军人必须服从命令听指挥。如做逃兵，军法不容。

所以，这些姑娘们身处在 “前不着村，后不着店”的戈壁滩中，“逃”也不敢逃，有家也回不了，能做的也只能是“哭”了。

于是，姑娘们的嘤嘤哭声沿着戈壁滩淅淅沥沥地撒了一路。

妈妈还记得，那时，一路上，她们是用麻袋装大饼，军用车的内轮胎来装水做供给的。

当经过火焰山区的东疆 – 吐鲁番盆地时，在正是6、7月盛夏的季节里，当地白天的气温可以高达40-50摄氏度。据说：如果把鸡蛋埋进沙土里，就可以直接享受“烤熟”的鸡蛋美味了。

那毫无遮拦的、气势汹汹的烈日让人窒息，卡车轮胎走在“炽热气流滚滚上升，云烟缭绕灼灼闪光”的沙砾戈壁滩上几乎要被烧焦熔化。

于是，她们便改为白天休息，夜里行军。为了避免与当地土匪交火，姑娘们被警告过：要完全保持肃静！

就是这样，走走停停，一路颠簸，灰头土脸地日夜兼程二十几天后，姑娘们才最终到达了目的地 – 新疆乌鲁木齐兵团司令部。

从那里，姑娘们又被分配到了四面八方的各地兵团农场里去了。

三、 军垦农场

据说，当初最早到的姑娘们被大卡车拉到农场时，全都傻了眼：没有一座地面上的建筑，几百号欢迎她们的男兵全都从地窝子里一下子钻了出来 – 就像从地底下冒出来的一样。

「地窝子」，说白了也就是一人多深的大土坑，大小依住人多少而定。人们在挖坑的时候，在坑底留出进出的斜坡甬道，用木头拱好屋顶，覆以红柳或芦苇，最后盖上土，“地窝子”就建成了。

垦荒间隙，军垦战士在地窝子前休息、吃饭 

姑娘们刚到农场时，一看到这情形，全都哭开了，怎么劝说也不肯下车。

关于她们下车的笑话至今还在兵团流传：湖南女兵赖着不下车时，人们端出一盆盆红辣椒 – 她们就争先恐后地跳下车来。关于山东女兵下车的故事，版本和湘妹子的大致相同，只不过人们端上的是大葱。

不管妈妈是一路哭到了目的地的也罢，到了农场赖着不下车也罢，还是被大葱“哄”下车的也罢，总之，妈妈最初被分配到了安集海：农八师二十二团团部所在地。

「安集海」离乌鲁木齐市大约有256公里，属新疆塔城地区沙湾县管辖的一个镇子。我从来没去过那里，只是从网络上得知：此地现已被国家农业部命名为“中国辣椒、花生之乡”。

刚到农场的日子里，岂是一个“苦”字可概括得了的！

农场四处一眼望去，只能看到：荒漠和黄沙。风一吹，牙一咬，满嘴沙沙作响。地没有一亩，房没有一间，路没有一条；甚至，没有水，没有电，一无所有！一切都得白手起家，从零做起。

在妈妈刚到农场的头两年里，她一直和二十多个人一同挤住在一个地窝子里。她们二十多个姑娘的“大通炕”，就是用麦草简单地铺在地上，再在“炕”沿边儿上，垒上几块土砖以挡住麦草而做成的。两年后她们自己打土块，盖房子，才从地下搬到了地面上。

当时，一看见地窝子，一个曾当过家乡妇女干部的山东大姐，凭着她的党（工）龄，就无所顾忌地，大胆挑头抱怨起来：“为什么是这样？！当初报名时，说是要送我们上学，开拖拉机来着的。怎么能让我们像老鼠似地住进了这地窝子！”

结果，她被关了禁闭。吓得所有的人再也不敢发牢骚了！

妈妈起先做了一段时间团部里的图书馆员，但没多久，因为团部缺护士，妈妈便自报奋勇地做起了护士工作。

至今在妈妈的旧照片里，妈妈那张身着白衣大褂，头戴白帽，在绿树旁的照片仍是我最喜欢的。

称照片上的妈妈是位美丽的白衣天使，绝对是受之无愧的。

新疆地区大部分铺盖的是沙漠和戈壁，除了冬天下雪外，常常几乎终年无雨。

没有水 – 夏天，她们就喝涝坝水。

「涝坝」实为戈壁滩上一大深坑，有天然的，也有人工挖掘的。涝坝有大有小，一般深度2至3米或4至5米。

涝坝水的来源一般是从山上挖渠引来的雪水，定时流放进去的。

但涝坝是死水。时间一长，加上白天阳光曝晒，涝坝里就会出现许多红色的小虫子，俗称红线虫。以后还会出现许多1公分长短的白条虫。

冬天，她们就带上十字镐四处去找冰，用冰化水喝。

当她们在冰天雪地里背回冰来时，嘴里喘出的气，立即变成了霜，凝结在眉毛，头发上，连眼睫毛也凝结在一起了。姑娘们个个都成了“白毛女”！

这种“水”烧开后，一定得用纱布过滤后，才能饮用。

其实，我对这种饮水方法有着切身的体会。因为在我下乡的时候，我也是靠这种饮水方法而度过了一个个春夏秋冬的。这是后话。

刚开始时，部队还没有女军装，只供应男军装。一年后，才有了女军装：草绿色的列宁上衣配深蓝色的裙子。

那时，姑娘们穿着那男军装是上衣到膝，只见袖子不见手；穿着裤子拖到地。

妈妈会盘算，她把发下来不合身的男式背心、大裤衩都寄回了老家，她穿着她自己带来的既合体又舒服的内衣裤 (反正外面谁也看不见，不影响军容，是吧？)。

别看寄回家的仅仅是几件背心和大裤衩，姥爷穿着可神气了。他没少在乡亲们跟前“拽”两下，显摆显摆他部队上大闺女寄来的“军装”: 军用背心和裤衩！

当初的农场，一切蔬菜瓜果都得自供自给。

在农场里，无论任何职务，每人都分了半亩地，由个人打点管理，种瓜种菜。

妈妈一下班，就得忙她那半亩地。四处捡牛马粪给地上肥，春播夏种秋收冬护，没闲着。有时妈妈的病人家属也来帮她一、两把手。

写到这里，我突然恍然大悟：难怪妈妈无论是住在中国，还是移居来澳洲，总是忘不了先建立起她的“一亩三分自留地”。敢情她就是从她那“半亩地”得来的“恋情”，不是吗？！

新疆远离海洋，深居内陆，四周有高山阻隔，海洋湿气不易进入，形成明显的温带大陆性气候。西部海拔较高，常年受到西伯利亚寒流的侵扰。因而，冬季的北疆奇冷，有时气温可达零下30多摄氏度。取暖没有煤，她们就在秋季时，去砍戈壁滩上独特茂盛生长的红柳和梭梭柴，背了回来，攒着，取暖用。

「红柳」又名柽柳，是高原上最普通、最常见的一种植物。属红柳科灌木或小乔木，通常高2～3米，多分枝，枝紫红色或红棕色。它根系发达，直根深入土中，接地下水，最深者可达10余米。侧根多水平分布，甚广阔，且多细根。根株萌发力强，耐沙埋，沙埋后可于根颈处萌发大量纤细的不定根，枝条亦迅速向上生长。

由于这种特性，在沙区往往形成高大的柽柳沙堆，成为独特的景观。也耐风蚀，因风蚀而暴露的根系，可萌发出很多新枝条。它还极耐沙害。生长较快，寿命可达百年以上。

红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力。

「梭梭柴」也是一种呈灌木状，约1～4米高的小乔木。它不仅能生在干旱荒漠地区水位较高的风成沙丘、丘间沙地和淤积、湖积龟裂型粘土，以及中、轻度盐渍土上，也能生长在基质极端粗糙、水分异常缺乏的洪积石质戈壁和剥蚀石质山坡及山谷。

梭梭柴材质坚重而脆，燃烧火力极强，且少烟，号称“沙煤”，是沙漠地区的优质燃料，又是搭盖牲畜棚圈的好材料。嫩枝是骆驼赖以度冬、春的好饲料，又为重要药材肉苁蓉的寄主。还可用来防风固沙。故具有重要的经济价值。

可悲的是二十年后，我下乡的时候，我仍得像妈妈当年一样砍红柳和梭梭柴取暖过冬。

记得我们八月份下乡的头一课，先是打土块，自己盖宿舍；其次就是在入冬前，学劈红柳和梭梭柴。但这些柴燃烧的时间是极有限的。每当我们清早起床时，柴早已火熄烟灭，我们的被子上常常覆盖一层白白的薄霜。

打住，又扯远了。但愿现在我那久违的下乡连队会有新的改进。

谈到新疆冬天冷，那可是真冷！

妈妈至今还记得，在做护士时，她们护理了不少因想家而逃跑，结果被冻掉了脚趾，冻掉了耳朵的伤病员们。加上冬季的夜里，西北风吹送过来四处的狼叫声，吓得住在地窝子里的姑娘们，连门儿都不敢出。

说到这里，又让我回想起下乡时我单人只身与狼面对面交锋的故事，挺有趣的。但这里我就不喧宾夺主了。

（待续）

📚 【我发表的文章】 📚

下乡拾零（1）—《高考1977》观后感

下乡拾零（2）— 我的第一次祈祷

下乡拾零（3）— 太阳殒落祭（上）

下乡拾零（3）— 太阳殒落祭（下）