当年骑行乐

书民

都说当下骑行多乐趣，实际往日骑行乐更多。上个世纪七八十年代，是自行车盛行的年代，它成了我们珍爱的坐骑，也演绎了许多令人难忘的故事。

公社门前的车技展示

七十年代的自行车，都是黑颜色的，牌子不外是“永久”、“飞鸽”、“红旗”以及“东方红”（后又改回“白山”）。只有党委副书记王志民的车子特殊，是绿色的，本是邮政专供自行车，他曾在邮政部门工作过。由于工作需要，公社的干部职工好像每人都有自行车，且大多是加重的：下乡需要带行李。“五七战士”王东骑的东方红自行车更架壮，后架比别的车子宽了许多。他说，车子虽然骑着沉，但带东西多。真是那样，有次他骑车去街里领粮，后架摞得老高老高。
那时我是公社秘书。夏天，太阳还没有落山，不回家的职工们吃罢晚饭，就聚拢在公社办公室门前闪嗑玩。有时闲着无事，就推出自己的坐骑。或端出边上搭着抹布的一盆水，或直接拿出抹布擦自行车。擦完后，再骑着兜上几圈。还觉不过瘾，就互相进行挑战比赛。赛快，好理解。赛慢，就难了。不向前踏车停住不动人会掉下来；踏快了，就输了。卫生院有个大夫，五十多岁的人了，一米八几的个子，人称“刘高手”，也来凑热闹。他表演的是“八步赶蝉”，将车子推过来，双手松开，车子前行微微晃动的当口，只见他“唰唰”追上几步，双腿一跃，不偏不倚，恰巧跨落车座包上，骑着车子继续，令人拍手称绝。邮政所郑所长，表演的绝活是用右手擎左车把，另只手撒开，惬意蹬车前行。大家都效仿去做，但谁都没成功。不服气的再试，还是挨摔。

　　我也有强项，捡地下的东西。虽没有刘备那样双手过膝，但我的手臂还是比别人长些。凭借这一优势，或包，或手绢，我都能人骑在行进的车座上，一手扶着车把，另只手伸出去捡。布类东西好捡一些，捡钢笔或带塑料皮笔记本类物件的成功概率就低了。

披星戴月的“夜袭队”

七十年代文化生活枯燥，看电影就成了年轻人的一大乐趣。我是公社秘书，理应是在家守铺值班的第一人，可一听说附近邻村放电影，心里就刺痒，总是惦着去看。于是，就向公社领导请会儿假，或求年龄大些不愿动弹的老同事帮助看会儿家，我则同另外几个电影爱好者骑上自行车出发。
总有七八个人吧。带队的依然是党委副书记王志民，依然骑着他那独特的绿色邮政专用自行车。他的知识渊博。二十二大电影明星，他倒背如流。戏剧行当的生旦净末丑，他如数家珍。从他身上，我学了不少知识。这也是我愿意和他夜间出行的原因。
披星戴月，上坡下梁，唠着嗑儿，聊着剧情，说说笑笑，好不惬意。不知谁说“我们像不像《敌后武工队》里的夜袭队呀？”“不像，”顿时有人反驳，“我们没有带礼帽，也没有扎腿带子” 。又有人接过话题：“最重要的，我们没有枪”。又是一阵笑声。

我将马叔扫落车下

我在旗里上班，星期六下午回新民家里。因周一早晨上班有会，周日下午就要返回单位宿舍。听说我要回天山，对门来女儿家刚住了两天的马叔赶了出来，也要搭我的自行车去街里。马叔的女儿夫妇俩因上着班暂没房住，就与我们住了对面屋。马叔要随我进街到另一个女儿家。我让他在这儿多呆几天，等有方便车过来再走。可他执意要与我同行，没办法，只好由他坐在车后架上。
路上，一开始，爷俩你一句我一句的唠着嗑。走过一半的路儿，话儿少了，我就嘴儿哼着歌儿，奋力蹬着车子前行。突然有了尿意，望一望围前左右，前不着村，后不着店，我就放慢了车速，想将车子停靠路边。可习惯性地一扬右腿，只听“扑通”一声，赶紧回头去看，只见马叔已然坐在地上，急忙放下车子去扶。那时还没有砂石路，路边又是暄土地，问问马叔，活动活动胳膊腿，人没事，我才松了一口气。可他老人家却提出要方便一下，让吓得尿意皆无的我哭笑不得。

我让人生生掀翻在地

那是八十年代的事儿了。年初，我新买了一辆凤凰28轻型自行车。车子是当时最抢手、最热门的奇缺货。黑的瓦盖，亮的钢圈，一按就连续发出响声的“转铃”，显得十分大气，骑起来特别轻快。
车子成了我的最爱。单位的自行车棚是南北向的。上午，我要将自行车放到西侧；下午，我再将车子放到东侧，防止风吹日晒车子掉漆褪色。下雨天，我冲下楼将车子放到棚中间。没有了放车子的地儿，我就毫不客气地将那德高望重的老牌车挪向一边，让我的座驾占据合适的地方。整个旗委大院当时有此类车子的人也就两三人，人们都熟，也就没人计较。
秋天的一个周末，我骑车到一个亲属家。在回来的路上，迎面遇见两个女人，说说笑笑地走了过来。她们只顾说话，没有注意对面的车子。待我按动转铃，放慢速度，继续前行的时候，一个女人不仅没有躲闪，反而直直地迎向我，嘴里“哎呦哎呦”地叫着，双腿下意识地并拢，两只手紧紧抓住我车子的前轮往外掰，车轮离地，我失去平衡，顿时跌下车来。可尽管这样，我仍然坚持宁可人挨摔，不让车受伤，努力托着车子。我站起身来，要和她们理论：我正常行驶，都按铃了，你们逆向行走，怎么还不躲开。可我发现，两个中年女子是蒙古族牧民，根本不会说汉语。正在这时，一个年轻女子跑了过来，急忙向我道歉，原是大院的职工。她说她离开办了点别的事，返回时已远远看到这儿发生的情况。她们本是她的亲戚，没进过城，又不懂汉语，急忙之中摔了我。我自认倒霉，嘱咐同事，千万保密，别惹人笑话。对方连连点头，信守承诺，真的没有向外透露。
　　回家仔细审视了几遍自己的爱骑，基本无恙，只是脚蹬子有一处蹭伤。虽然感到心疼，但也无奈。

大杨树下巧栖身

实际上，车子骑常了，骑旧了，也就不那么珍惜了。老Z便是。他原在一个公社当秘书。他的车子是十几年一贯制，已经看不出是什么牌子的了。除去铃不响，其余什么都响。通体斑驳的车身不知被刷了几遍黑漆，早已失去了原有的光泽；座包裂开了纹，三角架下的齿轮干脆摘掉链盒，裸露着油腻腻的车链子。尽管那年头自行车还是稀罕物件，可老Z的自行车就往大树上一靠，也不上锁，往日里基本上没人使用。他就扬言，我这自行车最保险，小偷都拿了都嫌没面子。可就这么一辆破车，那一天却偏偏丢了。
那天中午下了班，老Z就急匆匆奔向大杨树下。家里有客人，他要赶回去陪客。可习惯性地去推自行车时，那物却不见了踪影，急得老Z在树下转圈打磨磨。满院四处也找过，可就是找不见。直待在食堂午餐完毕的人们陆续走出来，见老Z还在院里打转，就问老Z在找什么，回答在找自行车。人们都热情地帮助寻找。还是勤杂员眼尖：车子在这儿！人们顺着手指望去，不禁喷笑：原来车子被人用绳子横吊在大杨树的一个大树杈下。老Z只顾低头在地面上寻找，哪曾想车子被升了空，大杨树下暂栖身。

后来，我又换过自行车，叫捷安特吧？再后来忘记落锁，易了主人。打车公交都方便，索性不用自行车了。
　　那个时期，自行车做为交通工具，曾做过杰出的贡献，演绎出许多动人的趣事。如今，早期版的车子已成了人们珍藏的“老物件”，她留给人们的曾经美好，留给人喷笑的往事，仍令人难以忘怀。

　　图片取自网络