成年人的体面，在深夜等药中重建

最人物

每个人的人生中，或许都有过这样一个至暗时刻：

这一刻或许是凌晨1点，因为突如其来的胃痛，你久久无法入眠；

也有可能发生在下午3点，每个人都自顾不暇的职场中，你悄悄发起了高烧。

很久之后，或许你早已不记得当时的难受与疼痛，但是关于那一刻的无奈与孤独，你始终没能忘记。

凌晨两点半，北京朝阳区将台西路的24小时营业药房，门铃又响了。

身着黄色外套的外卖小哥推门而入，药店的店员没有抬头，都在忙着手中的工作。

他们早已见怪不怪，这位小哥只在夜间跑订单，通常他进来拿上黄色纸袋就走。

在店员眼中，药店的生意从不会随着深夜的到来而逐渐减少，一整夜里，他们不断查收订单、打包药品，二十多分钟后，这些药品就会被送到病人手中。

每位深夜买药人的背后，似乎都有一段故事：有加班时荨麻疹发病的海归白领，将整条腿摔伤的北漂应届生，也有孩子意外发烧，半夜到处寻找可靠耳温枪的焦虑妈妈。

黄色纸袋里装下的，不仅是耳温枪和药品，还装着初为人母的忐忑，远离家人的思念，和回到家乡的温暖。 

今天，最人物对话了三位读者朋友，以期通过他们的故事，走进当代都市人深夜的至暗时刻。

后来，当紫朵回头看向自己刚毕业这一年时，突然发现，22岁好像成为了她人生中的一道分水岭。

今年6月，她从北京一所211大学毕业，因为疫情原因，紫朵成为“史上最难毕业生”。家人劝她回山西老家考个编制，但紫朵准备留在北京“看看再说”。 

这一决定，让紫朵和家人产生了激烈的冲突。在紫朵眼中，父母口中的“安稳”，并非自己想要的人生。紫朵离家那天，父亲拒绝与她说话。

紫朵拖着行李箱从学生宿舍走出的那天起，她才终于明白，这份选择背后，意味着什么。

最先摆在她面前的，是租房的困难：喜欢的房间价格太贵，便宜的房间又过于偏远。在连看了十几套房后，紫朵才勉强在北五环租下一间不到十平的小卧室。

几乎来不及喘息，住房问题解决后，紫朵又被推入下一个人生难题中：找工作。

她发出去的简历大多没有回应，而偶尔有回应的工作，却又并不是她的兴趣所在。

九月初，紫朵终于找到了一份自己真心喜欢的工作，工作内容是活动策划。

在紫朵入职第5个月时，她在活动现场中失足从楼梯上滑落，重重摔在地上，纵使如此，为了不耽误活动进程，她在确认过没伤到骨头后，仍坚持完成了当天的活动。

活动结束时，已是晚上12点，坐在回家的出租车上，看着车窗外几乎没有行人的马路，紫朵突然想起来，她最爱的美剧《老友记》中有一句台词：

“欢迎来到现实世界，它有时很糟糕，但你会爱上它。”

到家后，紫朵打开灯，发现自己的双腿侧面布满了紫色的淤青。抱着撒娇的心态，她将腿受伤的照片发到了家族群里，并配上了一句话：

“虽然今天‘挂彩’了，但是工作完成的非常顺利哦。”

第二天一大早，在西安工作的姐姐看到消息打来电话，并用美团买药给紫朵送来了治疗跌打损伤的药。

取到药后，紫朵打开袋子，看到除了跌打药外，姐姐还给自己送来了感冒药和防止眼睛疲劳的眼药水。

姐姐用“美团买药”给紫朵买的药

几个月没和紫朵联系的父亲，也给紫朵打来了电话，电话中，父亲没有再提及考公务员的事，而是和紫朵聊了聊近况，叮嘱她照顾好自己。

挂了电话，紫朵坐在桌前，盯着外卖袋上药店医师写的纸条，发了很久的呆。

纸条上写着：“祝您身体早日康复，天天快乐。” 紫朵看着办公室外渐渐变黄的银杏，脸上浮现出了笑容。

她说：“那是我来到北京后，最快乐的一天。”

漂泊在外，游子总渴望有一份温暖可以让自己停靠。和紫朵一样，身处英国的景超，同样怀念家的温暖。

陈景超刚去英国不久，一次深夜，他的双臂出现大片红斑，刺痒难忍。

当时是夜里两点，他想找室友，想到室友第二天还有课，思前想后，陈景超一个人套上衣服出门，前往7公里外的公立医院就诊。

陈景超凌晨3点到达医院，但仍被告知，需要排队等候。他只能独自坐在医院等候座位的窗口边，心中怀揣着对于病情的担忧，看着窗外的天边一点点的亮了起来。

凌晨五点，他见到医生，被诊断为荨麻疹。此时，他的双手已经肿胀到难以握拳。好在病情不算严重，陈景超在吃了医生开过的药后，很快消肿。

景超屏蔽父母，发了一条朋友圈：“刚刚经历了前19年里，最漫长的两个小时。”

今年年初，因为疫情陈景超结束学业，回家工作。学业中途受阻，也无就业经验，新闻都说就业空间缩窄，自己有多少竞争力，他心里也没底。

好在，这份焦虑并没有持续太久，景超凭借之前的实习经历，被朋友介绍进入一家广告公司。

一次，陈景超因为一个紧急的项目加班到深夜，突如其来的，他又感觉双臂刺痒，撸起袖子一看，大片红疹再次出现。

和他一起加班的同事，看到景超手臂上成片的红疹，被吓了一跳。陈景超习以为常地笑了笑，赶忙安慰：老毛病了，荨麻疹了，心里有数。

这时同事说，外卖平台现在什么都送，药也是能送到的。

听完这句话，陈景超抓起手机打开美团买药，用在线问诊的方式咨询了线上医生，诊断之后，景超按照医生的建议，在美团买药上下单了药物。

不到半小时，药就被如约送到，看着外卖员下楼的背影，景超突然想起在英国生病时漫长的等待。

而此刻，转过身，他看到的是灯火通明的办公室，对离乡四年的游子而言，这座被称作“家”的城市，带给他前所未有的安全感。

郭莉推开门走入家中时，时钟刚好指在晚上十点。

郭莉今年刚满30岁，今年是她北漂的第8年了，在这8年里，她结婚生子，有着一份不错的工作。

和许多北漂家庭一样，郭莉和丈夫白天都需要工作。所以在6月中旬，适逢自己做政治老师的父亲迎来暑假，思前想后，郭莉将女儿送回天气相对凉爽的齐齐哈尔。

为此，郭莉失眠了好几晚，偷偷抹了几回泪。

今年十月一，郭莉与丈夫一同回到齐齐哈尔看望父母与女儿，但没想到的是，女儿突然发起了低烧。

在此之前，女儿从没有生过病，一时之间，郭莉慌了神。

情急之下，她给自己的医生朋友打去求助电话。朋友听说孩子除了低烧，没有其他症状，便说先不着急送医，可以先在家里观察。并给郭莉推荐了几个耳温枪品牌，告诉她：给婴儿测温度，要使用耳温枪。

然而，家附近的几家药店，都买不到朋友建议的品牌耳温枪。

这时，郭莉丈夫说，在北京可以外卖买药，不知道齐齐哈尔行不行。

抱着试一试的心态，郭莉打开美团，在搜索框里输入了自己所需的耳温枪，令她惊喜的是，美团买药上真的有货。 

最终，20分钟之内，耳温枪就被骑手送了过来。在之后的30分钟里，郭莉替女儿查了三次体温，发现女儿体温只是合理范围内偏高。

咨询朋友后，郭莉知道女儿已无大碍，一家人悬着的心，终于放了下来。

女儿退烧后，郭莉并没有急着回到北京，而是特意和公司多请了两天假，在家照顾女儿。

看着已经恢复活力的女儿，在楼下的小公园里蹒跚地走来走去，郭莉和母亲说：“真的是成为母亲之后，才知道当妈多么不容易。”

说完这句话，郭莉轻轻地挽住了妈妈的手臂。同时在心里暗暗下定决心：“无论如何，明年春天就将女儿接回。”

2015年，一部叫做《悄然之星》的日本电影，讲述了一个和速递有关的故事。

那是一个人工智能占据统治地位的未来世界，电影的主人公，是一位负责在宇宙送货的速递员。

她投递的东西都是一些看似无关紧要的东西，可却成为了一些孤独星球上，那些几乎被遗忘的人们最大的期盼。

而在故事之下，想展示的实则是陌生与隔离状态下的“连接”。

在黑暗的宇宙中，一颗颗微弱闪光的星球，都在等待着自己的速递，那份速递之于他们，是生活的需要，亦是情感的连接。

那些“星球”中，有回国才学会网上买药的海归，有被异地送药的北漂，也有回不去三线老家的年轻母亲。

来自美团数据显示，越来越多人选择在深夜在网上买药，平均送达时间23分钟。

网友们分享的与“美团买药”有关的故事

这些在深夜买药的人，像是等待被连接的星球，在等待穿行于黑夜宇宙中的骑士，为他们连接起久违的亲情与关怀，以及深夜中难以寻觅的安全感。

毕竟，对孤立无援的人来说，安全感才是急需的药。

图片来源：受访者生活照、视觉中国

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有