南山老茶 文/尤慧莲

灯下小语

　　出了高铁站，云朵打开微信，给“南山老茶”发：已到丽水。对方秒回：坐202公交车到南山下车，到了微我，接你。

“南山老茶”是一家民宿，也是老板的微信名。这是前几天在线上找到的。南山老茶，单凭这四个字，云朵就喜欢，而她的喜欢源于亲爱的外婆。外婆的祖籍是碧湖，对面就是南山。小时候常听外婆讲起南山，说那是个美丽的地方，有山有水，有成片的茶园，南山人气量大，路过的人还可以喝到免费的浓浓的老茶，那老茶特别有味，她都几十年没尝到了。可惜外婆已经91岁高龄，而且听力视力极弱，行动缓慢，不然的话，真该带老太太一起来。这回就先带点回去给她，看是不是那个味。

这辆202路公交车从高铁站到古堰景区，途经南山，票价一块五，司机说到南山就刷两下，三块钱。

202不疾不徐，尽管车内只有三人，还是有点闷，毕竟是初夏了，还戴着口罩。推开车窗，凉爽的空气扑面而来，窗外绿树成荫，行人车辆有序，路面整洁。秀山丽水，浙江绿谷，全国文明城市，看来真不是吹的。她想，我也是做了功课的，这一回真的没来错地方，我要利用这几天慢慢品味这个外婆心心念念的地方。

想起前一阵子，因为疫情，小宝在家里闷得慌，天天跟她闹，还得陪他上网课啥的，快把她弄崩溃了。这不，夫君总算有点良心，他说：“你想去哪里玩就去哪里玩吧，这几天我休息，你也出去散个心，一个星期以内，你自由了。”自从有了小宝，不，自从结婚，哪有这样独自行动的日子？一个人多好，可世人仿佛都想不开——包括我。云朵感慨起来。

下车，准备开手机，却见十米外，有个高高帅帅的青年男子向她走来。他微笑着：“你好云朵，我是‘南山老茶’，叫我小郑也行。欢迎你。”

云朵开心，说好到了微他，不料不微自到了，可见是个有心人。点赞。

他说这天气看起来要下雨，把你接到家才放心。

跟着小郑拐向南山村。

　　“南山老茶”是一幢两层的土木结构老房，少说也有一两百年的历史，看得出修旧如旧的痕迹。拾级而上，推开大门，天井，堂屋，老式八仙桌，桌上有一把大茶壶，不精致，甚至很粗糙，似乎只有在抗战影片中才能看到。见云朵看得入神，小郑说，这是爷爷奶奶他们留下来的，得有上百年了，爷爷说不能换，这是历史。当年太爷爷那辈就这样，大茶壶里常年泡着老茶，路过的人渴了可以进来随便喝。茶，是自家的，清明前后的茶卖钱，“老茶婆”就自己吃，也给路过的人吃，有味，解渴。现在开了民宿，客人吃了好，临走都要带上几斤。

原来这是取名南山老茶的缘由。接过小郑递来的老茶，云朵突然想到外婆说的，“有茶喝，免费的”，她当年是不是也喝过这壶里的茶呢？兴奋。

跟着小郑爬上木楼梯，来到二楼预订的房间，是简洁质朴的风格，云朵很喜欢。小郑说：“楼下有个厨房，有的客人喜欢自己做饭，你也可以，如果嫌累，今天中午就跟我们一起吃，叫我妈过来做，她手艺不错。” “当然，我就跟你们一起吃吧，伙食费一起结算。” “好的。那现在差不多11点，你休息一下，大概12点下来吃饭。”

关了门，开了窗，洗把脸躺下来，好不畅快。云朵赶紧打电话向夫君汇报，就听到“小宝早上起来不见妈妈闹了一会儿，去幼儿园之前又闹了一会儿……”的埋怨。就知道这小子要闹，才不惜五点起床，悄悄出来，乘6:25的高铁出发，果然是明智之举。

挂了电话，云朵又向老妈汇报。这次出门还没跟她说呢，本来昨天要回娘家一趟的，一耽搁就没去成。没事，自己老妈嘛，现在说也不迟。

“妈，你猜我在哪儿？想不到吧，告诉你，我在浙江——丽水——南山。”云朵卖着关子，又不忍心老妈费神猜，就自问自答。那边半天不说话，停了三秒光景：“什么！在南山？你怎么会跑去南山？难道是外婆……”

“没有啊，我自己找的。当然，小时候听多了这两个字也是原因吧，先入为主。嘿嘿。”

“这么大的事情也不事先告诉我，真是的。那这样，我先去做午饭，下午再跟你好好谈。”

这多大的事啊？现在不都流行说走就走的旅行吗？难道我出来玩几天还要申报、由母上大人批准才能成行啊？虽然我是你老人家的独生女，好歹我也有自己的小家，也是个当妈多年的人了不是。云朵在心里反驳。

正点下楼，饭桌上已经摆了五盘菜，量大瓷实。红烧肉，煎豆腐，笋衣铺蛋，苦叶菜，土豆丝。郑妈妈六十好几七十不到的样子，微胖，一脸的慈祥，见云朵进来，就说：“来啦，坐下吃，农村人烧不好，别嫌弃。”

有点生硬的普通话，没翘舌，语气谦虚但不羞涩，显然是见过世面的。说着，一边给云朵分了碗筷：一只小碗盛饭，一只盘子放菜，一双原木筷子自己吃，一双黑色的是夹菜的公筷。嚯！这意识，值得点赞。

小郑进来，已经是一身迷彩装扮。他说都是土菜，下饭，多吃点。又说刚才去了山上，挑了一担茶青下来，吃了饭继续上山。

摘茶叶！云朵活了三十几年从没摘过茶叶，好想跟去体验一把，只是老妈说饭后要跟她好好说，挺严肃的样子，估计会说好久，只能作罢。

小郑提议：“你下午可以坐202去堰头玩，就是古堰景区，最晚六点还有车回来，给你留饭。也可坐203去大港头走走，就是画乡，很有味道的。要是想在外面吃饭就告诉我。”

说了这些话，一碗米饭已经下肚，郑妈妈拿捏有度，一勺米饭准确无误地落入儿子的碗中：“后生人，总要吃多点的。”

小郑做无奈状，朝云朵说：“老人家就这样，怕我饿着。”说罢，稍慢了吃饭的速度，郑妈妈这才盛了自己的饭坐下来吃。又叫云朵别客气。“多吃点，跟在自己家一样，只是怕不合你的胃口。”云朵表示了谢意，并强调很好吃，自己胃口大开。

有儿子在，郑妈妈比较克制，儿子一走，她就敞开聊了。她有两个儿子，大儿子结婚后自己盖了房子搬出去了，孙子已经上初一，小郑大学毕业后在城里的企业上班，效益不是很好，就辞了职，回家办起了民宿，生意还不错，只是32岁了还不讨老婆，愁死人了。

“小郑这么帅，又有事业，你不用愁，说不定女孩子排着队要嫁给他呢，你就放心喽。”

郑妈妈偷着乐，显然是听惯了人家这样夸自己儿子，就说他长得还行，像他爸，但村里老人说更像他爷爷。他爷爷年轻的时候真是个大帅哥。听说有个上海的女孩很喜欢他哦，人家父母死活不同意，强行给拆散了。

上海姑娘！我外婆，南山老茶……

云朵思维有些跳跃，脑洞大开，匆匆吃了饭上楼，关了房门，拨通了老妈的电话……

　　1945年夏天，16岁的上海姑娘毓秀又来到碧湖，陪伴独居的奶奶。

奶奶只有一个儿子，儿媳只生了一个女儿。

毓秀上学前在奶奶身边住了四年，长大些，每年暑假回来，在碧湖的伙伴就不少，田野里，溪滩上，摸螺蛳，坐小船，甚至到对岸的南山采茶。天大地大，无拘无束，即使日寇的侵略，战火纷飞，似乎对她的影响也不大。

那时的南山屿有上千亩的茶园，茶树生生发发，茶农从清明前开始摘茶叶，一直到农历八九月，只要你想摘，都有得摘。南山人凭着这一园茶叶，收入稳定，比相邻的村庄富裕，但是南山人辛苦，尤其是南山女人，有流传的顺口溜为证：白天摘茶叶，夜里焙茶干，焙到天光边，眼睛成猫干（瘦弱、憔悴的猫）——这话得用碧湖话念，朗朗上口。得出的结论是：有囡不嫁南山村。

茶农苦，但看在稳定收入的面上，也就认了。他们一年有半年的时间扑在茶叶上，焙好的茶干等着茶客来收，倒也不急。自从抗日战争爆发，外地的客商再也没了踪影，南山人辛辛苦苦做的茶叶等到发霉、变质，还等不到收茶客，就有人拿来熏蚊子，有的就泡了浓茶洗澡洗脚。但是茶树，还是舍不得砍。过了端午，大溪（瓯江）对面的碧湖镇里人，谁要想来摘都可以，南山人不干涉。

这一日，毓秀跟镇上的小姐妹，乘小船迎江风渡过了清灵灵的大溪，来到绿油油的茶园。她们提着篮子，挎着布袋，叽叽喳喳，欢呼雀跃，谈论着南山人的大度，寻思着自己摘了茶叶回去焙起来，家里就不用花钱买了。

这些镇里的姑娘平日里不用干农活，自然比南山的村姑白净，穿的也体面些。毓秀从大上海来，更加时尚，齐耳短发，密密的刘海，粉色碎花连衣裙配一双黑色的皮鞋，鹤立鸡群。她们的加入无疑是茶园的一道风景。

姑娘们排着横队，一路向茶园深处进发。过了一个田埂，遇见一个摘茶叶飞快的阿姨，就问好，说谢谢。阿姨友好地回答，还说：“细干嫚（小姑娘），用力摘，反正今天摘了过几天叶子又抽起来了。”说完，又朝前面喊：“春明，你再摘一会儿，我先回家煮饭。”姑娘们才发现，不远处还真有个小伙子，转过脸回答“好的，妈”时，与她们打了个照面。好俊啊！就记住了这个叫春明的小伙子。

春明继续往前摘，姑娘们倒是不好意思起来，也不敢大声说笑了，都斯文了许多。

太阳越发猛烈起来，已经在太阳底下摘了两个多小时的她们商量着回家。一转身，毓秀倒了下去，不省人事。姑娘们哪见过这阵势！急得要哭，不知是谁最机灵，喊了一声，“救人啊，有人昏过去啦！”听到叫声，春明立即朝这边跑来，果断指挥起来：

你，坐下去抱住她。

你解开她的领口纽扣，用力扭（此谓“扭痧”，跟刮痧同理）。

你到那边田埂上去拿我的竹筒，给她倒水喝。

你，拿去（摘下头上的箬帽），帮她扇。

……

见“扭痧”的姑娘完全使不上劲，他急了，脸上是豁出去的表情，抓过毓秀的手，在她手臂上一把一把用力地抓起来。被抓到的地方立刻红肿起来，又由红而黑。过了好一会儿，毓秀本能地抽了抽手，看来有痛感了，再抓一会儿，毓秀慢慢地醒了，两眼噙满了泪。春明站起来，豆大的汗珠顺着脸颊滚落到脖颈。几个姑娘又哭又笑。刚才真的被吓坏了，现在都朝春明说谢谢。春明又让她们一人一边扶毓秀到大树底下“再休息一会儿，等有力气了再慢慢回家”。至此，春明的英雄形象，在姑娘们的心目中就树立起来了。

回镇的路上，众人争先恐后地向毓秀描述春明的当机立断和指挥才能，都说如果没有他，后果将不堪设想，他是你的救命恩人。

 

　　次日，毓秀叫上最要好的巧莲，提着一个小篮子，里面是奶奶准备好的鸡蛋面，来到茶园。可是等到中午也没见春明来，他妈妈也没来，两个姑娘悻悻而返。第三天，毓秀不好意思再麻烦巧莲，就大着胆子一个人来了。手臂上的抓痕退了一些，可摸去还痛，想想真是没道理，被他扭这么痛，还要来感谢，就咯咯地笑出了声。

走到前天休息过的那棵乌桕树底下，放下篮子，撑着的伞反个面置地上当垫子，坐下来。眼前仿佛看到春明说“好的，妈”时的情景，太阳打在他的脸上，仿佛给他镀上金色的光，箬帽下那张柔和的脸，透着孝顺，善良。还有，发现女孩子们也看他时，那种羞涩的模样，毓秀忍不住想要笑话他。不对，他是坚毅的，刚强的，我忘不了醒来时他左手握着我的手臂，右手还在用力一把一把用力抓，我抽手无力地反抗时，他放开我站起来，是一块石头落地后的放松，还有豆大的汗珠从他脸颊滚落下来的瞬间，他是有担当的，决不像我班里那些男同学，平时个个说的有多厉害，紧要关头就怂了。去年一节体育课上，有女同学中暑了，他们除了哇哇乱叫，还不是跟我们一样束手无策！幸好老师及时赶来。

春明还是没有来，眼看又要中午了，怎么办？他一定不来了，再等也无用，还是先回去吧，明天再来，明天等不到后天再来。奶奶说，乌痧（中暑）蛮吓人的，如果没人及时给你扭，会憋死。人家救了你，我们一定要表示感谢的，尤其是这种事，你要他在天光下（室外）吃了鸡蛋面，才会运气好。毓秀不全信奶奶神神叨叨的话，但感谢人家是必须的。

提着篮子撑着伞，毓秀一步一回头地上了小船。坐在摇晃的小船上，两手抓住船沿，又看见手臂上的抓痕，免不了又向茶园望去，心想，如果现在他来了就好了，可以叫船老大给我撑回去。可是，茶园还是绿得寂静，只有夏日的骄阳普照。毓秀不由地蹙眉。

船老大开口了：“姑娘，看你来来回回都两天了，这点心是送给谁呀？”“大叔，是这样的，前天我来摘茶叶，晕倒了，是一个叫春明的大哥救了我，我奶奶烧了鸡蛋面叫我送来，说这样他才能运气好。”“是吗？春明可是个好后生，刚刚高中毕业，有文化，人又勤快，马上要去教书的人了，还天天帮父母干农活。”略停顿，又说，“那是要的，有这个说法，吃了运气好——要不，我帮你带给他吧，还有两趟我也要回家吃午饭了。我跟他同村。”

毓秀眉心打开，差不多要说“好”的时候赶紧改为：“可是我想当面交给他，对他说声谢谢。谢谢你大叔，我还是明天再来一趟吧。”

“哎，真是个知恩图报的好孩子。”

　 当毓秀提着篮子再一次上了渡船时。船老大友好地说：“去吧，今天肯定不会白等了。”

毓秀听罢，下船，心里咚咚打起了鼓，脚步却轻盈了许多。远远地朝那棵乌桕树看去，果然，树下站着一个人，足有一米八高。近了，是一身正统的中山装，再近点，是的，就是春明大哥。毓秀竟有了想哭的冲动，好像委屈得不得了，可明明他是陌生人，是恩人哪，怎么可以这样？毓秀做了个深呼吸，礼貌地说：“谢谢你，春明大哥，我叫毓秀，那天要是没有你，可能就没有我了。我奶奶说你是好人，叫你把这碗鸡蛋面吃了，才会运气好哦。”

“毓秀，对不起，害你跑了三趟。这两天我去干别的事了。你奶奶太客气了，谁碰到这样的事都会伸手相助的，吃面……咱们年轻人不用这么讲究的。”春明害起羞来，倒像是他做错了事。毓秀突然就不紧张了：“关于运气一说，我也不相信，奶奶坚决要这样做，这也是表示感谢的方式吧。那么，现在既然都送来了，你总要吃了它，要不然我不好交代啊，而且我都已经吃了两天的面条了。”说话时嘟起了嘴巴，言下之意：你不吃，拿回家奶奶又要我吃。

春明不能拒绝，只好接过篮子，找一处比较干净的树根坐下。掀开盖着的碗，一阵香气扑来。上面是两个黄橙橙的油煎鸡蛋，下面是精细的面条，夹着一些瘦肉丝，有一些葱花点缀。毓秀上前，从篮子底下拿出筷子递给他，令他有了亲近感，也不再拘束：“我早饭吃了不久，这么多，真的吃不下。吃不完又辜负你奶奶，也对不起你，辛辛苦苦跑三趟。要么这样，你帮我吃一半，咱们吃光光的，运气好好的，怎么样？”

虽然是问句，可他这样说的时候，一边已经往盖碗里夹了一个鸡蛋，又加了一些面条递过来，同时把筷子也递过来。毓秀竟不能表示反对，接受了。春明站起来，就近折断一根茶树枝，顺势往上一提，剥了一半的皮，掉个头再一折一提，另一半的树枝皮也没了，就是干干净净的一根筷子，重复动作，再来一遍，一双筷子成了。毓秀看得呆了，崇拜之情油然而生，乖乖坐下吃起来，吃一口，又忍不住偷偷看一下春明，恰好春明也看过来，不由的两个人都乐了。竟如同相识多年的邻居哥哥妹妹。

“听说你刚刚高中毕业，要去教书了，该叫你什么老师呢？”

“哦，我姓郑，要去当孩子王了，不知道适不适应。你呢？”

“我初中刚毕业，父母的意思是上高中，然后考大学，我自己觉得读个师范，教教小学生或者幼稚园也不错，单纯，开心，永远不要长大。”

“高中？省省吧，你知道吗？我是处州中学毕业的，但是一天都没在那里读过，躲到庆元大济村的一个庙宇里上的课。该死的日本人！师范？我们丽水还没有吧，你到哪儿上啊？”

“肯定是上海啊。”

“上海？为什么？”

“嗯，我只是暑假回来陪陪奶奶，平时都在上海的。”

“原来你是上海姑娘啊？怎么碧湖话说得这么好，完全没有想到。”

“是啊，我也算是碧湖西乡大地方的人哦——我该回去啦，不然奶奶要担心的，以为我又没等到恩人。”

“好的，谢谢你奶奶的鸡蛋面，告诉n 她，别那么客气，我们已经是朋友了。”

“那，郑老师朋友，我还可以来摘茶叶吗？”

“可以啊，随时。但记得早点来，早点摘完回家，渴了就来我家喝茶——就那栋，门口有九级台阶。我家有个大茶壶，随便你喝，别忍着又中暑了。”

“好嘞，那我走了。”

毓秀看看mmui. 手臂上淡淡的抓痕，觉得春明简直就是自己的亲哥哥，贴心，温暖。

∵ bv9 😅😏😞

　　整个下午和晚上，毓秀都沉浸在幸福和快乐中。天特别蓝，水格外清，奶奶的皱纹也成了美丽的花，空气里都是甜甜的味道。不知道为什么，人生会这么美好。

第二天早饭后，她就急急地出门，约几个小伙伴去南山采茶，可是没人响应，理由是太热了，中暑才几天啊，就忘了？她本来想一个人去，可又觉得不妥，昨天一个人去是要谢谢人家，今天的理由呢？好吧，不去就不去。

这一天真的好奇怪，明明也没去想他呀，可是心里总是抹不掉他的影子。吃饭时，他就在碗边，看书时，他就在字里行间，睡觉时他就在床边，拼命要赶也赶不走他。人生第一次，毓秀失眠了。

总算捱到天亮，她早早起来洗漱，跟奶奶说，今天要到街上去吃烧饼油条，然后跟巧莲一起去摘茶叶，早去早回，凉快。奶奶觉得有理，也就没说什么了。巧莲经不住毓秀的软磨硬泡，被拉出来后，一路打着呵欠。毓秀蹦蹦跳跳，脚上像装了弹簧，老要反过头来催巧莲快点，说等会儿就太热了。

来到渡口，毓秀大声叫“大叔早上好”，整个人像捡了宝贝似的。走到大树底下，毓秀满脸通红，那天吃面的情景历历在目，真想说出来，却又有了不告诉巧莲的心思。

春明显然没有来摘茶，毓秀多么希望他在啊，就是远远的在前面也好啊，可是他不会来的，因为战乱，收茶叶的客人都不来了，茶叶也卖不掉，有别的活他当然就不来采茶了。日本鬼子真是可恶，好好的学校也不能上，东搬西搬的，害春明哥要跑到破庙宇里去上学……毓秀的脑子像放电影似的，巧莲叫了几声她都没反应。巧莲上前来，看到她的篮子底下躺着几张老得不成样子的茶叶，忍不住笑了，真该叫老茶婆了。

“想什么呢？这样的叶子也摘来。”

“没，没有……巧莲，你热吗？渴不渴？”

“不太热，但渴。早上差点被你的烧饼油条噎死……要是有茶喝就好了。”

“我带你喝茶去！”

毓秀拉着巧莲不由分说就走进了村里，回忆着春明的指点和描述，很快找到了门口有九级台阶的人家。也不知道哪来的勇气，蹬蹬蹬上了台阶，径直走进了大门，就看见堂屋的八仙桌上有一把大茶壶，边上有三只空碗。一定是给客人喝的，要是门口再挂一面“茶”字旗就好了。

毓秀想。

“有人吗？”

“谁啊？坐坐先，自己倒茶，碗都是干净的。”

两个小姑娘还真没客气，自己倒了茶喝。温温的，刚好，但有点苦，不过有回味。从来不喝茶水的毓秀表示可以接受。

“你们是？”女主人走出来。

“阿姨，前几天我们在你的茶园摘茶，今天又来了，口渴了，来讨茶喝的。”

“哦，好好好，想起来了，那天我回来以后听说谁昏过去了？春明还给她扭了痧，之后她还给春明送过鸡蛋面？”

“是的，就是她，毓秀。”巧莲挤眉弄眼地笑着说。

“阿姨，你怎么知道的？”毓秀不好意思。

“船老大告诉我的。其实不用这么客气的，害得你难跑。我一听他说，就叫春明早早去大树底下等你。大热的天，又中暑了怎么办？细皮嫩肉的……听春明说你是上海人？要回那里去上学？”

“是的，阿姨，因为上什么学校还没定，所以要早点回去，过几天我就走了。春明大哥呢？”

“他去学校了，说是校长让他今天去认识一下，商量给他安排教几年级，开学后才不会那么忙乱。你们刚才没碰见他？他刚走一会儿呢。”

“没有。”巧莲报复似的斜了毓秀一眼，“我们很——早就在摘茶叶了。”

春明妈看了她们的篮子，特别是毓秀篮子底部那几张老茶叶，忍不住说：“看你们也不会摘，干脆，我家里焙好的给你们拿点去。就是老茶婆，别嫌弃。”

姑娘们忙推辞，可是无效，春明妈已经上楼，不一会儿拿出两包茶叶放入她们的篮子：“回去就倒进茶叶罐，盖好，免得回潮。”

毓秀和巧莲再次感谢，告辞出来。

没见到春明，毓秀有点失望。巧莲说：“春明大哥家里还不错。不像有些农村的家庭破破烂烂的，肮里肮脏的。你看他长得帅气，人又好，他妈妈也很好，你就嫁给他算了。哦，不可能，人家都说了， 有囡不嫁南山村，焙茶焙到天亮边，而且你还是个大城市的人，要上大学的，将来要做贵夫人的呢，怎么可以整天摘茶叶、焙茶干、成猫干呢？”就大笑。

毓秀听得一愣一愣的。

“好你个巧莲，你是想着要嫁人了是不是？担心给你爸妈打死，碧湖街上的囡要嫁到南山来。巧莲你羞不羞啊……”

一路打打闹闹，两人走出南山村，走过沙滩，上了渡船，自然就断了刚才的话题，很礼貌地问好。一想到大叔就是传递消息的使者，毓秀不好意思起来，仿佛被大叔偷窥了秘密。

一连几天，毓秀吃了早饭，就拿只玻璃茶杯，放入两颗茶叶，冲入开水，看茶叶翻滚，看清水变色，一遍一遍体会着巧莲的玩笑话，回忆有关春明的种种，青青茶园，自己晕倒，春明扭痧，树下吃面……手上的书半天看不到三行，完全成了遮掩胡思乱想的道具。奶奶见孙女安安静静地在家里看书，很是欣慰，说姑娘家就应该这样，这么大热的天，别再出去疯了，再来个中暑啥的，不好向儿子儿媳交代啊。

转眼就要回上海了，毓秀心里说不出的不舍，认识这春明才几天就要分别了，而且，这些天都是白白消费掉的好时光，竟不能见他一面，很是遗憾。

这一天过得特别漫长，到了傍晚，毓秀再也坐不住了，下定决心写了几行字：

春明哥，明天我就要离开碧湖去上海了。

这个暑假因为认识你而特别开心。感谢你的救命之恩，感谢你家里的茶叶，我会带去上海，天天泡一点喝。

开学后你就是郑老师了，祝你工作顺利。这是我上海的地址，期待你的好消息。……

毓秀

1945年7月28日

用信封装好，在上面写上“请交郑春明”，又悄悄到锅里取了两粒米饭，封好，找了个理由出门，跑到渡口，犹豫再三，终于把信交给船老大，请他转交。心里七上八下。

毓秀不敢相信，这些天自己这么勇敢，而此时此刻已经达到了勇敢的顶峰。

春明收到信的时候，同时还收到船老大的忠告：“春明啊，你好福气，小姑娘漂亮，大方，懂礼貌，看得出她是真心喜欢你。不过你知道吗？她是当年碧湖街林大才子的千金，上海囡哦。”说完还在他的肩上重重地拍了两下。

春明也没想到毓秀会写信给他。就说：“叔，没有的事，前几天她在我茶园中暑了，我帮过她，人家讲礼貌，客气，说些感谢的话罢了。”嘴上这么说，心里也没底：感谢的话也说了，鸡蛋面也吃了，不知道小女孩还想说什么。

毓秀是个好姑娘，我们一见如故，我当然也很喜欢跟她交朋友。我想她也只是把我当朋友，不会往深里想的，但回忆起来，她三次送鸡蛋面，又到我家喝茶，临行还给我写信，且主动留地址，是期待我的回信，会不会真像大叔说的那样“很用心”？我要不要回信？大叔那重重的两拍意味深长啊！我一个农村青年，现在充其量是一个小学教员，跟她书信来往会影响她的前程吗？不宜回复。但她明明留了地址，我岂能装糊涂？礼尚往来，乃中华民族之传统，我硬是不回信，也不是君子所为呀，难煞我了。

春明再三斟酌，决定放一放再说，目的是冷却她的热情，让她不报希望于自己，若真如大叔所言，我不回信，也是做好事了。

 

　　春明任教的丽水县立碧湖中心小学创办于1907年，有38年的历史了，近年来，由于抗战，学校命运多舛，现在的校长是个进步人士，为宣传抗日做了许多的工作。写得一手漂亮毛笔字的春明，深受校长很喜爱，就分配给他教高年级的国语，同时协助他做一些写倡议书，画宣传画之类的工作。

忙忙碌碌，这一学期已过四分之三，从夏到秋，大溪的水渐渐浅了，有时跳过几块水中石就能够走到对岸，不用渡船，从南山到碧湖的时间就宿短了许多。对于那片茶园，当初春明是天天朝茶园张望，尤其是那棵乌桕树下，后来是偶尔望之，现在基本上是目光所及，与之前的茶园无异。

一个周末，母亲慎重其事地递过一份信，那上面是娟秀的字体，上海寄出来的。春明立刻意识到自己错了，可能已经辜负了一个少女，自责到没勇气拆开。母亲问是谁的信，快快看看。春明回答着就走向自己的房间，还关上了房门，准备迎接一场暴风骤雨。

小心翼翼拆开，是一张对折的信纸，里面夹着一张茶叶，全文如下。

郑老师好：

委托渡口大叔交付的信件是否收到？教学工作顺利否？甚念。

回沪三月有余，从父命上高中，枯燥乏味。

南山老茶每天喝少许，现已所剩无几，念及，夜不能寐。

问令堂大人好。

林毓秀

1945年11月18日

　　没有责怪，但春明已经读到那种淡淡的忧伤、失望，以及对自己深深的思念和情意……春明立刻磨墨回复。

毓秀：

见信如面。

收到你的信，一直没回，对不起。害你担心难过了四个月，自知罪孽深重。原本不想你为我分心，好好上学，却因为我，你如此受伤，悔不当初……你本是多么快乐的女子啊！

毓秀，我的工作不累，开始有点紧张，现已完全习惯。你走后不久抗战胜利，活动很多。我教国语，同时协助校长做一些宣传工作。目前一些为避战火内迁的学校、机关相继返回，我们浙江省立处州中学也要迁回丽水城里了，可惜我不能再回去上学。另据说，省立处州师范已经在建，校址在云和，现在开始招生，明年就可以入学了。

谢谢你对家母的问候。只要你喜欢，南山老茶从今后包在我身上，我现在就去包起来寄给你。

祝快乐

春明

1945年11月28日

　　从房间出来的春明满面春风，母亲忍不住问：“谁写来的呀？这么高兴。”

“还记得那个摘茶叶的上海囡吗？她说谢谢你，说茶叶很好，快用完了，我准备给她再寄点去。”

“是吗？好好好，上海人还不嫌弃我们的老茶婆啊，难得难得，我去拿，我去拿。”

“是的，拿你的话说，咱们的茶叶厚实、有味。”

虽然天天翘首已盼，但真的收到春明的信时，毓秀却不敢相信。

准确说是一个包裹，信在包裹里。首先看见春明的毛笔行楷书，庄重又不失洒脱，毓秀很喜欢。再读内容。

原来他不是不愿回我的信，而是担心影响我，我错怪他了。真好，有师范了，不如……

看了春明的信，毓秀一个大胆的想法冒出来：停止这里的学业，到那边报名，今年过年回碧湖后，明年就在那边上学，毕业了在那边工作，奶奶由我来照顾，这样父母就可以安心在上海了。关键是，我就可以天天，不，是经常看见春明哥了，而且他在碧湖上班，奶奶有什么事情也可以请他帮忙，这是一举多得的好事情，父母应该没意见吧？只是他们不让我读师范，对我的要求很高，万一不同意，岂不打草惊蛇？还是慢慢渗透，见机行事比较保险。

当林太问那是谁寄的包裹时，毓秀就灵机一动：“是在奶奶家认识的小伙伴，我们一起去采茶叶，说我喜欢喝茶，她就给我寄了。”

吃晚饭的时候，毓秀试探性地说：“我们家乡也有省立师范啦，我朋友说她准备报名，明年就可以入学了。其实女孩子当个教员也蛮好的。如果我在碧湖就好了，我们就可以一起去上学了，照顾奶奶也方便啊。”林太杏眼一瞪：“亏你想得出来，真是小孩子说胡话，我就你一个女儿，你要离我而去到乡下照顾奶奶吗？”

“毓秀，你知道爸爸当年是怎么努力才有现在的生活吗？你爷爷早逝，奶奶含辛茹苦养大我，供我上学，我加倍刻苦，如今在大上海有了体面的工作，有了你母亲，有了你，你母亲身体不好，不能……我们一心一意要培养你，将来还想送你出国留学。人都是往高处走，你却想着要回碧湖，当个小学教员，太伤我们的心了。奶奶的事不用你操心，我会做她工作，明年就接她来上海，一家团圆，你只管好好读书就行。”父亲的话怎么说都有理。

毓秀做了几个小时的梦就破灭了，那么，千万不能让他们知道还有春明这个人，要不然就真的死定了。想想都后怕。

“我也就这么一说。”毓秀匆匆吃了饭回到自己房间，放好春明的信，坐下来，想一想，不对，不能放在抽屉，万一被他们看见了可不得了，又拿出来折好放入上衣暗袋，扣上扣子。不管怎么说，收到他的信就是好事，证明他是在乎我的。

倒了早上泡的茶水。这段时间她都是放两颗茶叶泡茶，早上喝几口，中午放学回来冲上热水喝几口，午睡后去上学前又喝几口，晚上回家一冲喝几口，晚饭后再喝几口，才倒了洗杯子，明天重复。这样既节省茶叶，又补水，又提精神，成了习惯，今天收到一大包茶叶，奢侈点，得倒了重新泡。

林太看见毓秀泡新茶，就提醒：“晚上不能喝浓茶，会影响睡眠的，喝点白开水好了。”“习惯了，白开水无味，那我就放一张茶叶。”

回房间，定定地看着杯子，那茶叶慢慢张开，竟有了表情，像春明的微笑。忍不住偷偷看了一眼门口，小心地拿出信压在课本下面，一行一行地移开，一行一行地读，读了两遍，已经差不多能背了，收好，傻傻地笑。看会儿书吧，可真的很枯燥，就不喜欢学这些公式啊，定律啊——还是回封信吧，必须矜持点。就写“收到茶叶了，非常感谢，知道你的近况，我放心啦”。不能让他看出我很在乎他，哈哈。对了，最后得告诉他以后要把信寄到学校，然后还有祝他工作顺利，心情大好。哦，还有“我会回家过年，送点什么给你妈妈呢？她会喜欢什么呢？望告知”……一写就多了，还好有了钢笔，不然，写毛笔字累死。

这一夜，毓秀睡得特别踏实。次日早早起来泡了茶吃了饭，上学去，走过十字街口，把信件插入邮箱，到学校面对该死的数学、自然科学，巴不得都是国语课，那才好呢。

收到毓秀的信，春明也很开心，从字里行间他读到了毓秀又做回了那个快乐的女孩，就赶紧给她回信，让她保持好心情，快乐学习，还有别买什么礼物，“你买的肯定太洋气，农村人用不上的，还有就是快期末了，不要回信，多花点时间在功课上”。俨然一个大哥加老师的口气。他觉得应该这样。

　　腊月二十五，毓秀一家三口回到碧湖，奶奶乐得合不拢嘴，颠着三寸金莲忙前忙后，儿子长媳妇短，还有她的宝贝秀秀。

午饭后，毓秀拿着一件礼物说去见小姐妹，可出大街拐了个弯就速速朝渡口跑。走近了，发现撑船的不是原来的大叔，毓秀觉得不能说声谢谢，有点遗憾，转念一想，这岂不更好，叫他传递信件的事情多少有点尴尬啊，就小声地问：“那个大叔不撑船了吗？”对方回答：“他家里今天捶糖糕（年糕），我代他一天。”

再次走向那九级台阶，跨进大门。屋内热气腾腾，天井里一版豆腐用布袋包着，上面压着重物，下面滴着水，另一版豆腐被切成了16块，底下还有少量的滴水。堂屋的八仙桌洗得发白，上面摆着四五层年糕，一层横一层竖，每条年糕上都印着花纹。厨房里油香味伴着滋滋啦啦的声音直往外扑。毓秀提高了声音喊阿姨。正拿着铁爪篱捞油豆腐的春明妈转过头来，惊喜地叫：“这不是毓秀吗？几时回来的？快坐、坐。”赶紧拿个碗，麻利地倒入一些酱油，一些黄酒，递过筷子，叫毓秀吃嫩豆腐，一面朝柴堂里说：“他爸，快去叫春明回来，家里来客人啦。”春明爸应声站起来，对毓秀笑了笑，也说“多吃点，嫩豆腐，好吃的。”越秀忙打招呼“叔叔好”。

毓秀大方地接过碗筷吃起来，感觉没有陌生感，跟自家姨妈一样，不，比姨妈还亲，那个扭捏作态的阔太太一点也不可亲，于是脱口而出：“孃孃，我就叫你孃孃吧。”春明妈满心欢喜：“好好好，叫孃孃亲。”

“孃孃，我给你买了一块布，不知道你喜欢否。”说着放下碗筷，掀开布包，抖开，是一块蓝底白色小碎花的料子。“我想丝绸的旗袍料虽然漂亮，但是不适合日常穿，你一定不喜欢，这块呢，做件斜襟的短衣，还可以做个拦腰裙，加一块头巾，穿起来就真是采茶姑娘了，一定好看。”

春明妈忙说：“好看好看，只是让你花不少钱了，过意不去啊。”一边没停止手上的活。一大块方方的豆腐放在左手掌心，右手娴熟地横几刀竖几刀，这些小豆腐块自然地落入下方的铁爪篱，然后“唰”的一声靠边倒入油锅，锅里立刻泛起密密的金色小泡泡。

“孃孃，你别这么说，我还喝你们家那么多茶叶呢，春明哥还救过我。”

“毓秀，你回来啦？”春明快步进来，“嚯，还给我妈买布了，叫你别买的哦。妈，你喜欢吗？”

“喜欢喜欢，毓秀就是好，挑的布也好看，你看我身上的蓝衣服跟七老八十的老太婆有什么区别？托毓秀的福，咱也做件漂亮衣服，风光风光。”说着又在锅里捞了一些嫩豆腐倒入大碗中，催他们快吃。春明爸后脚回来，依旧坐到柴堂烧火。

春明端碗招呼：“毓秀，跟我来，给你看样东西。”毓秀说声“孃孃，那我去啦”就跟春明上了楼。

这间楼房面朝大溪，能看见溪滩、茶园，看得见渡口，看得见对面的碧湖镇。房间三面板壁都是春明的毛笔字。“没想到，身边就是‘郑羲之’啊！”毓秀夸张地喊，“本来我也写小楷，但自从父亲给了我一支钢笔，就再也不想写毛笔字了，钢笔方便快捷，真是好东西。”

春明谦虚地说写不好，示意她坐下来，递过筷子：“这种嫩嫩的泡豆腐只有过年的时候才能吃到，不错吧，多吃点。”毓秀说“你也吃”，抬头就发现春明看着她，就说，“看什么？”“你白了。”“哦，都是这样的，到碧湖晒晒黑，回上海养养白，然后再循环。郑、老、师，你瘦了，黑了，不过看起来成熟了。”“是吧？从春明同学到郑老师，总要长大的嘛。”接着就说了一些学校的事情，又问：“你学习怎么样？”“就那样吧，反正是父亲的意思，我是不愿意读高中的。真难哪，到什么时候才能够掌握自己的命运啊？我倒是喜欢回来读处州师范，不过他们不同意的。”言毕伤感起来。春明也没有好的主意，就说：“你什么时候回上海？”“过了初五，奶奶说五日年满了才算过完年了。看看，我能不能争取多呆几天，让他们先回去，不过不太可能……哦，我得走了，不能太晚回去，他们不知道我来南山，以为我在街上哪个小伙伴家里呢，我说茶叶也是‘她’寄的。”春明吃惊，欲言又止。

　　走出房间，转向楼梯，有点黑，加上不熟悉，毓秀被什么东西绊了一下，差点跌倒，春明忙稳住他，伸手牵了她走了几步楼梯，走到一半处，毓秀挣脱开，红着脸下来，回到厨房告别。“孃孃，我得回去了。”春明妈放不下手里的活，有点急，只好说“哦，不在这里吃饭？本来是要在这里吃的，那……快慢紧（碧湖话，慢慢走的意思），春明，你送送毓秀吧，妈走不开。”春明爸也站起来说：“那再来嬉啊。”

虽说上次被春明扭得道道血痕，很多天才褪色，那毕竟是自己不知道，刚才是实实在在的，他牵我的手啦。毓秀有点欢喜，有点害羞。16年来，除了父亲，再没有别的男性碰过她的手。

走下台阶，毓秀故意快快地走在前面，春明离她几米远，下了溪滩才紧跟上来：“毓秀，我本来是要去拜见你的父母和奶奶，但显然是不合适的，那么，初四上午九点，你来我的学校，我带你参观校园，行不？”毓秀想不出理由再来见他，如此正合她意，就点头，然后催他快回去帮父母干活，终究是担心两个人一起走路，被人家看见说闲话，特别是船上的人。春明会意，转身。

回来时，林先生正和他的小学同学坐在门口聊天，毓秀说了声“叔叔好”，就进了大门。“毓秀，你疯哪里去啦？这么晚才回来。”林太显然有点生气。奶奶忙帮腔：“毓秀有一帮从小玩到大的小姐妹，半年没见了，多说说话，应该的。”

毓秀差不多吃了一碗泡豆腐，晚饭就吃得很少，奶奶拼命要加饭，毓秀就说在朋友家里，各类过年货吃了很多。自然也没引起大家的怀疑。

这些天，毓秀乖乖地帮着奶奶打扫卫生，到街上买各种零食、年货，还陪着母亲到处走走，小姐妹们也纷纷来奶奶家说说话，坐一下，但都不能久留，过年大家都忙嘛。

大年三十晚上，林先生开口了：“妈，你老人家年纪越来越大了，把你一个人丢在碧湖，我们也实在不放心，这回你就跟我们一起走吧。”

“我不去，我一个人能行的，你看我手脚轻快，身体没病，自己弄点吃吃很轻松，街坊邻居又对我好，有什么事叫一声就行。你们就放心吧，暑假叫毓秀来陪我就行了。不陪也没事，但我会想她的。”

“妈，你能不能不固执，总是要去上海的嘛，早点去适应适应啊。毓秀大了，功课重了，过几年还要出国呢，回不来陪你的。”

“那就……明年暑假回来陪我了再说，下次你们回来过年我再跟你们走，好不？”

毓秀暗暗叫好，感谢奶奶再为他争取了一个暑假，爱死奶奶了。

初一不出门，一家人吃着瓜子花生聊着天，在家呆了一天，最多在门口大街上坐坐，站起来附近随便走走。打铁铺，弹棉店，各种饮食店早餐店都关了门，贴了生意兴隆通四海之类的春联，一派祥和的节日气氛。

初二初三跟着父母走了几家远房亲戚，初四吃过早饭，毓秀说要去巧莲家玩，奶奶吩咐，早点回来，过年过节的不要在别人家吃饭。毓秀回答着就出门了。

八点半过一点，毓秀就到了碧湖小学门口。春明要过渡，一定不会那么早的，她准备在学校外围转转，不料大门从里面打开，春明走了出来。他说门房大叔回乡下过年了，校长交代他偶尔来看看，等于春节值班了。

春明的办公室有六张桌子，是国语老师的办公和休息场所。春明的位置靠里面，后面墙壁上挂着一幅他的书法作品，是四尺对开的立轴，上书：为中华之崛起而读书。苍劲有力，又是另外一种风格，跟书信、他房间里的字完全不同。毓秀完全没想到才比他大三岁的春明，毛笔字竟有如此的功力，又加分不少。

坐在郑老师的位置上，毓秀一时不知道说什么好，莫名地悲伤袭来，是隔天要去上海了，还是担心父母知道他们的事情后会怎样来阻止？双眼泪光盈盈。春明措手不及，情急中握住了毓秀的手，毓秀似乎得到了鼓励，忍了许久的眼泪就滚落下来。春明忙伸出一只手替她抹去，关切地问：

“你是想到了什么？”

“春明哥，我喜欢跟你在一起，但他们是不会同意的，要我上大学，要我出国留学，还要把奶奶接到上海去。我好担心。我回来读三年师范，毕业后也来这里教书，或者到附近别的学校教也行，又能照顾奶奶。做喜欢做的事情，跟喜欢的人在一起，安安稳稳地过一辈子，这样不好吗？”

听了毓秀这样的表白，春明很感激，本该拥她入怀，好好安慰，但他没有，他觉得自己大几岁，应该更理智，不能做可能将来毓秀会后悔的事情，就紧紧地握住她的手。好言宽慰。

“毓秀，谢谢你对我这么好，我也希望你回来，但大人有他们的想法，认为给你安排的人生是最好的，我们硬着跟他们干，会伤他们的心，只能先按他们的思路走，虽然这样对你不公平，但那是生你养你的人啊。我也不能自私到留你在碧湖。好在我们还年轻，等得起，总之一句话，我郑春明都会等你，在你找到比我好的人之前。”

毓秀再也按捺不住情绪，扑到春明怀里嘤嘤哭泣。春明拍了拍毓秀的肩膀，轻声说：“好啦，不许哭，眼睛哭红了会被人家发现哦。该回去了，明天好好在家陪奶奶说话。后天就要走了，我也不能送你，就送你几个字吧。”说着从抽屉里拿出一张一尺长半尺宽的宣纸，上面书写“春和景明钟灵毓秀”八个字，又是标准的欧楷。

“喜欢吗？”

“喜欢！”

毓秀想不到春明还能写这么秀气的字，而且里面包含两个人的名字，是“春明毓秀在一起”的意思。她是真的喜欢，就破啼为笑。

春明拿过来折到能放进毓秀口袋那么小，毓秀担心弄坏了。春明说：“没事的，宣纸不怕，想挂的时候拿到店里装裱就行，弄个镜框也好。我不敢弄，怕弄了不方便带。去吧。”

想到这一去得半年后才能见面，毓秀又想哭。春明拉拉毓秀的手：“不哭，我们还能通信，暑假你还能回来，嗯？”

毓秀点头，一步三回首。春明摆摆手，看着毓秀走出大门。再坐下时，已经泪眼模糊……

春明家世代务农，父母勤劳，精打细算，长期的积累已经有了几亩薄田，才有他读书的可能。按照春明的成绩，还可以去大地方上大学，但看着日益年迈的父母，他不忍心，刚好有个教员的空缺，由先生推荐，他就补了上去。他心里清楚，农家子弟，小学教员，将来娶个附近的女子——有几个文化当然更好——结婚生子，完成人生必修课就好了，没想到上海姑娘能看上他。他想，人家多半是一时冲动，冷冷她就没事了。可毓秀的用情之深，使他感动，不能拒绝，必须要回应，不然太伤她心。但他明白，毓秀太年轻，考虑事情不成熟，将来一定会遇见比他更好的人，他不会怪她，目前他的责任就是好好地爱护她，不让她受委屈，保证有他比没他更快乐。所以当他看见那封称他为郑老师、语言假装成熟、明显隐忍的信件时，心痛、自责无以言表，就不顾一切地要爱她呵护她。这八个字表明了自己的态度，让她知道:我也喜欢和你在一起。

 

　　这八个字不是警句，也不是名言，更不是对联。春明就是聪明、周到，他不落款不盖章，这样毓秀会少一些麻烦。毓秀理解了。回上海后就到装裱店做了个镜框，挂在房间，一抬头就可以看到。父母问起，就说在字画店看见的，因为有自己名字，字又漂亮，就买了，他们也没有多想。

一切风平浪静，该上学的上学，该教书的教书。

每天放学回来，喝喝南山老茶，看看春明写的八个大字，已成为毓秀的习惯。心中有念想，生活不孤单。遇到高兴的事情，她也会提笔写信，与春明分享。春明也一样，前段时间他还告诉她一件想不到事。他说，那个茶园现在被政府统一管理了，在碧湖的塔下殿设了个茶场，严禁耕牛进入茶园。而南山的牛们，早就习惯了在茶园溜达，早上进去晚上牵回来，农户很安心。茶叶有点苦，牛也不吃茶叶，只吃树下、田埂上的野草。有一天，春明爸把牛放到茶园就去干别的农活了，傍晚去牵牛的时候，怎么也找不到，后来经人指点才知道，被茶场的人赶到对面的塔下殿去了。那天去找牛的农户不少，还引发了不小的牵牛事件。老百姓非常愤恨，后来就纷纷砍起了茶树，只留下四边田埂上的一排，以此当分界。

毓秀的幸福感来自于春明，如今在他的引导下，要开心地过好每一天，那些枯燥乏味的数学公式也不那么讨厌了。她想，说不定过两年父母的思想会有变化，或者在自己的感召下就默认了春明，这不是没有可能的，因为春明实在是个优秀的青年啊。

 

那是五月的一个早晨，毓秀跟一个蚊子搏斗了一夜，凌晨才沉沉睡去，林太太来敲门时，毓秀睡眼朦胧地起来，连早饭也不吃就赶紧上学了。等她上学后，林太着手给她挂蚊帐，免得宝贝女儿今晚还要被蚊子欺负。

不幸的事情发生了。

昨天收到春明的信，毓秀看后就放在枕头底下，今早出来急，忘记带出来。林太是何等聪明的人，虽然信里没有写到情啊爱啊之类的词，但从“老茶足够否？”、“暑假将近，期盼归来”中可见一些端倪，特别是落款“春明”二字，跟墙壁上的“春和景明钟灵毓秀”一联系，彻底把她惊醒了：难怪去年从碧湖回来就这么迷恋和老茶，还说什么要在那边上师范，方便照顾奶奶等等。不得了，不得了，真是翅膀硬了，不知道他们已经发生到什么程度。必须马上叫她回来，问清楚……不行，这么大的事情得等她爸回来商量了才能决定，中午丫头回来也不能让她发现。就拿纸笔抄下信封上的“丽水县立碧湖中心小学”，又加上“郑春明”三字，然后将信原封不动放回到枕头底下。中午毓秀回来，她怀着满腔怒火却装着若无其事。

毓秀进房间，看见已挂了蚊帐，吓了一跳，赶紧掀开枕头一看，信还在，才松了一口气。冲热水喝了几口茶，吃饭。

等毓秀去学校后，林太立即出门，去找林先生。夫妻俩人如临大敌，林太说，我们一个当红脸，一个当白脸，今天晚上就要把这件事情挑明，说服毓秀，真不行，来点硬的也在所不惜。林先生不同意，这样女儿受了伤害，效果也不见得好，要彻底断了她与那小子的一切来往，只能……

两周后，毓秀踏上了去英国伦敦的航班，理由是，姨妈姨夫帮她联系好了一个师范类的学校，可以学到国内学不到的先进教育理念。这是越秀喜欢的，可是马上就要放假了……“能不能延迟一些时间，让我去看了奶奶再走？”回答是不能等，机会难得，但答应她过年可以回国。

只能这样了，毓秀知道他们定了的事情不会改变，心想，到了那边再给春明写信。只有延迟半年再相见了。

毓秀启程后，林先生回了趟老家，直奔碧湖小学，找到了春明，表明了身份，告知毓秀已经出国，不再回来，过几年他们全家都要搬到国外，这辈子你们是不可能在一起的。“毓秀太小，不懂事，你不要当真，就当没有这回事。”要求他无论如何不要给毓秀回信，记得大丈夫要言而有信，不要令其动用关系，开除或者调他到偏远小学工作，他不希望让这样不愉快的事情发生。临走，冷冷地说：“年轻人，切记。林某我相、信、你。”

这一次奶奶被带到上海，理由是“毓秀过几天就要出国了，暑假不能回来陪你”。为了看看亲爱的孙女，奶奶同意了。只是她万万没想到，孙女已经被骗去国外。儿子此行是要赶在春明接到来信之前警告他，要他断了对女儿的念想，也不给女儿再来碧湖的理由。

　　云朵听得瞠目结舌，其间手机从左耳换到右耳，又从右耳换到左耳，后来干脆按了免提键。对方也是，停顿了好几次，才断断续续讲到这里。

“好了，妈，你先缓缓，休息一下，我也要消化一下。”云朵太意外了，怎么会这样啊？

我的天，跟放电影一样。毓秀，我外婆，好惨啊，难怪我小时候常听她讲：南山是个好地方，茶园很漂亮，人很善良，路过的人都可以免费喝到老茶……再也没那么好的茶了，没味道，都没味道……

不行，故事还没完，吊着难过，云朵又主动拨过去：妈，你喝点水。还得继续说给我听。你等会儿，我加下他们家的WiFi，看见了，有密码123456789。嗯，可以了，歇好了你就用微信，我们语音聊。

 

手机里再次传来云朵妈妈的声音。

你外婆，哦，就说毓秀吧。

毓秀到了国外，住在姨妈家，先去短期语言训练班学习，因为有基础，很快就过关了，不久后考入一所教育学院。

其实到那里的第二天，她就给郑春明写信了。她说因为走得急，就没在国内写给他，请他原谅。还信心满满地说过年就会回去，并说那八个字没有带出来，因为装了玻璃镜框不方便带，他们也不让，不过早在心中了，跟带了一样。茶叶带了，还是老样子，准备每天用两颗……等了一个多月没收到回信，两个多月也没有，第二封信又发过去，没回复，第三封又寄了，一连寄了八封信，都是石沉大海。春节临近，她问姨妈什么时候可以动身回国，姨妈说，才来几个月啊？你就想家了？姨妈对你不好吗？好好呆着吧，我们没有回国的打算呢！

毓秀想爸爸妈妈，想奶奶，更想春明，这个半年没有一点音讯的春明！真恨不得立刻回国看个究竟，可面对高冷的姨夫姨妈，她放弃了。

过年后的半个多月，收到父亲的来信，说一家人都很好，奶奶已经接到上海了，别挂念，自己好好读书就是。现在国内不太平，内战激烈，千万别起回国的念头，切记。信里还夹了一张三人的照片，父母显得很疲惫，奶奶的眼神很茫然。毓秀就哭，给父亲写了回信后，又试着给巧莲写了一封信，委托她去学校看一下，春明到底什么情况。

收到巧莲的信已经是一年后的1948年3月。信很短，告知她在1946年底已经结婚，嫁到龙泉，这次回娘家才看见你的来信，然后马上就去学校找了。没见到春明，据说他已经离开碧湖小学，问到了哪里，没人说得上来。一个个都是一副神秘兮兮的样子，多一事不如少一事的态度。“我还听说学校里有地下共产党，国民党正四处抓人呢。哎，赶走了日本人，自己人又打起来了，什么世道！”

五月，父母出来了，告诉她，上个月奶奶已经去世了……毓秀再也不能忍了，放声大哭起来，她已经两年半没看见奶奶了，没跟奶奶说过一句话，现在听到的居然是奶奶去世的消息……她几乎能猜到奶奶的处境，因为自己出国，奶奶提早被带到上海，不苟言笑的父亲，语言不通、性格不合的母亲，在这样的环境里，自由惯了的奶奶能好过吗？加上思念宝贝孙女……“奶奶，是我害了你啊……”现在奶奶没了，春明哥又生死未卜，人生还有什么意义！不如一死，一了百了。

毓秀哭得天昏地暗，几近气绝，她的父母这才慌了手脚，看看这两年时间，女儿憔悴成什么样子了，哪里还像个十七八岁的姑娘啊，悔不当初啊！现在，只要女儿开心起来，叫他们做什么都愿意。想起来女儿有喝茶的习惯，就去买茶叶，甚至买了英国市场上最畅销的品牌，女儿就说“不对味”“不要喝”。

　　听到这里，云朵已经泣不成声，示意母亲暂停。

稳了稳，云朵下楼，来到中堂，在八仙桌前坐下，顺手拿过一只碗，从大茶壶里倒了半碗茶，看有点浓，又提起旁边的开水瓶，加了半碗白开水，这样刚刚好喝。

她看向门口，似乎那个16岁的女孩蹦蹦跳跳地进来，端起碗咕噜咕噜喝起来……

“这是外婆坐过的凳子，这是外婆喝过的茶碗。是的，一定是的，晚上待我再确定一下。”

云朵激动得心脏怦怦直跳。上得楼来，又拨了妈妈的电话：

“妈妈，你听好了，我刚刚下楼喝了一碗老茶，说不定用的就是外婆当年用过的碗。这一家也姓郑，门口也是九级台阶，我睡的这间房子也是面朝大溪，可是现在没有渡口和小船，一条大桥连着南山和碧湖。这个民宿就叫南山老茶，老板是个小伙子，一米八的个子，很帅，而且他妈妈说郑爷爷当年就是个大帅哥。现在我没有看见郑爷爷，甚至也没看见郑爸爸，他们家还有别的房子。”

“那……太好了，太好了……你外婆现在还在午睡，最近她的觉越来越多。可怜的老人……那你一定要问清楚，郑爷爷是不是还健在？情况怎么样……”云朵妈妈有些慌乱。又简单说了接下去的事情。

毓秀一病就是两个月，身体稍微好点后仍是心灰意冷，上学也是混日子而已，当时国内战乱，人心惶惶，给春明的信都是“查无此人”退回。到了1949年夏天，林先生通过碧湖老乡打听到“碧湖小学有个教师被国民党杀害，二十四五岁，人长得好，字写得漂亮，很有才”，一家人比对后，觉得定是春明无疑……毓秀万念俱灰。

休学一年后毓秀重新上学，与张姓中国留学生相识，同学两年，毕业后于1953年结婚，1954年女儿出生，1977年回国，1983年老伴去世后一直与女儿一家一起生活，一直沉默寡言。云朵出生后，老太太性格有变，经常聊起她奶奶，聊起碧湖、南山、茶叶。

前些年，老太太跟女儿敞开心扉，说出了与郑春明的故事，也曾经提出要来南山看看，找找那栋老房子。女儿怕她伤心，一直拖着，近年来行动不便，更是不考虑此事，想不到阴差阳错，云朵会来南山，而且……

 

　　晚饭时间没到，云朵早早下楼。看郑妈妈还在烧菜，就要去帮忙。七拐八弯把话题引到家事上，转弯抹角得到重要信息：郑爷爷就是郑春明，1988年初去世！

云朵有所预料，但还是吃惊，当即亮明身份，告知外婆还健在，今年91岁，心心念念南山和老茶。

郑妈妈震惊，断片三秒后掏出手机，在家庭微信群里呼叫一声，不到二十分钟，一家人齐齐聚拢。

在郑爸爸的指导下，小郑爬上阁楼，找出一个帆布包裹，打开是一捆书信。郑爸爸双手递给云朵：那麻烦姑娘交给你外婆。想不到还能等到主人，父亲地下有知，该欣慰了。

云朵深深鞠躬，接过来跑上楼，从郑爷爷的信读起。

毓秀：

来信收到，我已经知道你在国外，令尊大人特意赶到学校告诉我的。他说，此后，我不能给你回信，更不能给你寄茶叶。我不知道发生了什么，可能你也蒙在鼓里，他要赶在我回信之前告诫我，以“父亲的爱”的名义。

此刻，你是快乐的，你将学习你喜欢的专业知识，你期盼着过年回国，我们可以想见，而我悲痛着你的快乐，悲痛着你有朝一日知道真相后的悲痛。但我不能告诉你——告诉你又如何？你能跑回来？不可能的。你不能反抗，我也不能，因为他是你父亲。他说一切都是为了你的前程，既然我是爱你的，我就要听话……听话……

我不能言语，我太无能……

1946年6月16日

春明

毓秀：

一连三封信都看了，知道你在焦急地等我回信，但我不能回，这是怎样的难过……你在担心我猜测我的现状，我在担心你的处境你的煎熬。我们在两地一同煎熬……

1946年8月3日

春明

毓秀：

你好固执，你看不见我的信，还给我写。我也想不看你的信，可是我又忍不住拆了。我错了，毓秀，我不应该又拆了的。应该让它退回去，查无此人，你就再也不会写了，是吗？但是我的内心是想看的呀。想看你的字迹，还有你滴在纸上的眼泪……

我羡慕梁山伯与祝英台，他们曾经同窗共读整三载，还有十八里相送情意绵长，而我们，我们只见过四次面，通过四封信。这些不算，这些都是你写的，我看了，但是你看不到我写给你的……求你，毓秀，忘了我吧，别再给我写信了。听话，乖乖的，像前年帮我吃那半碗鸡蛋面一样，要不然，我将离开这里，去一个你找不到的地方，你的信也寄不到的地方，就真的“查无此人”……

1947年5月2日

春明

毓秀：

土地改革，我拥护的。我们家被定为富农，我认了。我家的房子分了半栋给贫下中农住，茶园里那几亩薄田也分了，我都没意见。我还住在楼上那个房间，这就很好。你来过的，你坐在那里吃过泡豆腐……楼梯还是有点暗，你不习惯会跌倒，我不会，闭着眼睛都能跑……

1951年8月15日

春明

毓秀：

必须告诉你，今天我结婚了。

我食言了，对不起。我说等你的，但我不知道你有没有结婚，我就先结婚了。

我的想法是，我们的距离越来越远，要是现在看见我，你一定不会喜欢我的。这样一想，我们就不要那么怪你的父亲了。

我无法面对你的来信，忍不住要看，又不能回信，只有狠命抽烟，痛苦不堪。1947年下半年，我主动要求到偏僻山区工作，让你的信“查无此人”，希望你开启新的生活。

有人不嫌弃我成分不好，不嫌弃我整天死命抽烟，愿与我同甘共苦，我同意了。她很善良，说自己农业户口，没有工作，要拖累我，以后有了孩子会更困难。我不在乎，我们都有手脚的，不怕。再说，我也老大不小了，不能太自私，为了我的父母，为了我们郑家后继有人，或许若干年后我不在了，你恰好来南山，还能找到这栋老宅，还有人对你说：这里曾经有个老头，他的名字叫某某某。

1952年10月

春明

毓秀：

我被停课了，现在的工作是扫厕所、敲钟。

他们怀疑我，怀疑我里通外国！要我交出那些海外来信！

我说我们只是普通朋友，而且这些信我看了都烧了，他们不相信，他们说既然是普通朋友，何必烧掉！他们就批斗我，揪我头发……他们是对的，我真没烧，我舍不得烧，但我不给他们看，你给我写的信，岂能给别人看？我们的感情是美好的，纯洁的，不允许别人指指点点，说三道四……

1968年6月20日

春明

毓秀：

今天是个值得庆贺的日子，我用大半辈子的积蓄，把我那半栋老宅买了回来了。人家盖了新房子，嫌这里破破烂烂的，但我要啊！

今后这里又都是我的了，没有外人干涉，我想写字就写字，想贴在哪里就贴在哪里。

我把八仙桌和四条长凳都拿出来洗得干干净净，用原色油漆刷了两遍。大茶壶也拿出来用了，仍旧放在桌上，每天泡上一些茶，不过现在进来喝茶的人不多了。

我躺在那张旧竹椅上，时常感觉门口有笑声传来，那是你和小伙伴挎着篮子进来讨茶喝，当年我没看见，是我妈说的。但是你送我妈的布我看见了，蓝底白花，这回我也去买了，不是一模一样，但已经比较接近了，我把它披在八仙桌上。对了，你那天吃那么多泡豆腐，上火了吗？吃凉茶了吗？

一晃都几十年过去了，怎么还历历在目呢？

我已经调回到附近工作，教一些轻松的课程，经常回到家里，没事就躺在这里，跟当年田里干活回来的父亲一样。

1980年9月8号

春明

毓秀：

告诉你，我正式退休了。我还请人修了老宅子。

女儿嫁出去多年了，儿子成了家，

毓秀：

告诉你，我正式退休了。我还请人修了老宅子。

女儿嫁出去多年了，儿子成了家，盖了房子搬出去了，就我们两个老人住在这里。

现在生活好了，又没有好的身体。怪就怪我自己没有好的习惯，当年劣质香烟抽了太多，又不坚持喝茶，肺里伤痕累累。你得保持着好的生活习惯，是不是还每天坚持喝茶？我没有给你寄茶叶，你也要喝。40年了，你也已经57岁了吧，在国外还是回来了？你来，我泡茶给你喝。虽然南山屿的茶园没了，这些年我在山上种了不少，够你喝的。我老伴也很善良，她都知道我们的事，我叫她泡豆腐给你吃。

1986年10月13日

春明

毓秀：

近来气喘得厉害，恐怕大限将至……今生不能等到你了……这么多年没有给你寄过老茶，对不起啊……我不算大丈夫男子汉——虽然在你父亲那里勉强是！

如果你还记得南山，还记得老茶的味道，就来，老宅还在，大茶壶还在。我都叮嘱了，他们不会丢掉的。包括你的来信，还有这些寄不出去的信。

记得门前九步台阶，记得南山老茶。

记得有个臭老头，他叫郑春明。

1987年12月28日

春明

　　三天后，云朵和小郑等在丽水高铁站出口处，毓秀老人在云朵妈妈、夫君、儿子的陪同下，缓缓移来。

南山。老宅门口，郑家大小恭候多时。

九级台阶步步维艰，七十五年前的往事历历在目。谁之过？谁负责？不必问，不用说。端起老茶碗喝一口，毓秀哭了，又笑了：是它……是他……

世事万千，你依然温暖明亮。

——尤慧莲老师近照