匠与艺

老孙

黄牧甫“芙初”印面

“芙初”印脱

旧时以制印为业，后成名家，由匠登艺且受后世敬仰、学习者凤毛麟角，说它难于上青天，也不为过。近百余年来，最著名、典型者莫过于安徽黟县人黄牧甫（1849-1908），原名士陵，字牧甫，后以字行。其印风对后世影响巨大，特别是风格趋于工整挺拔一路。也难怪有人说：“治印不识黄牧甫，读尽诗书也枉然。”

昔传清末民国的制印大佬，京城有齐白石，沪上有吴昌硕，南粤有黄牧甫，可谓三足鼎立。他们仨印风各异，自领风骚。世上的政客、富贾、社会名流，纷纷上门求印，很是风光。

明末清初的书法始有“晋尚韵、唐尚法、宋尚意”的说法行世，再后来又多了“明尚态、清尚质”。“韵、法、质”，还算好理解，但“意”的解释就很多，有意识、意念、意象，等等，也不知“苏黄米蔡”是什么个想法？“态”，未见过如何诠释，但肯定不会是态度，太讲不通。个人理解，更应近形态、姿态，也就是俗说的样子。略想一下，明人字除了样子，还真是乏善可陈。若认真计较起来，当然有点过，但仔细掂量，又大抵相去不远。所谓样子，不是指字形间架、用笔着墨，而是作品试样形态，大致可分三大块，即立轴、长卷和扇面。

文化人参与文字书写是天公经地义的事，自东汉末方有明确的文仕书写者记录，如蔡邕、师宜官、张芝、杜度、崔瑗、钟繇，等等。到了魏晋的卫夫人、庾翼、二王、谢安等，便开始了文士接管文字书写的以往正史。唐宋时期，文士参与书写就是成为了统治状态，书法史上已基本见不到了非文士的书写者。当然如此说法不一定科学，也不符合今天看书法史的角度那么广、那么深、那么自恋，没有充分考虑到民间、僧侣等情况。但尚若把它看成粗线条轮廓式的梗说，也是无根本性的妨碍。

制印的历史非常久远，至少战国时期已有非常成熟封泥印。直到元代赵孟頫出现，才算是第一位被推为诗书画印“四绝”的人物，但没有争议的真正意义的“四绝”大师，唯清末赵之谦、吴昌硕二人而已。一个好的印人最忌讳的就是“有术而无文”，被人称之为街边刻图章的匠人。

黄牧甫虽无诗文传世，但绝非无文化之徒。一九〇二年秋，他应湖北巡抚、湖广总督端方之邀，到武昌协助其辑著《陶斋吉金录》等书，足以说明黄氏有着深厚的金石学功力。这也是其治印能超凡脱俗、领袖一时的根本保证。近代篆刻工稳一路双骄——王福庵、陈巨来，虽然都鬻艺自足，但也都通晓文字古训，且皆有良好修养。不可否认，新时期以来，类传统文人之士逐渐淡出书坛，篆刻界也不例外，几乎没有了这类人的身影，能诗文者麟角片羽。近二十年，大学书法篆刻教育再已不仅仅是局限于艺术院校的精英模式，师范、综合性大学，甚至理工科大学都办起了书法专业，宛若雨后春笋，勃勃生机。且建立完善了学、硕、博学位教育体系，或许是书法篆刻彻底独立的崭新时代开始。

2020年9月

陈巨来 《安持》

王福庵《下里巴人》