【朝花夕拾】青春之歌——难忘的高考岁月

行者

一 高二

孔老夫子说过，人无远虑，必有近忧。照我看来，人的烦忧，恰恰是由于思虑过多的缘故。譬如我的高中生活，没有目标，就没有压力；没有追求，也就没有焦虑；没有希望，也就无所谓失望。浑浑噩噩的，但过得舒服快乐。

平淡如水的日子，波澜不兴，在开门办学的热潮中，一年很快就过去了，我们升入了高二。新学年伊始，正是毛选五卷出版的时候，每天的早自习，都是学毛选的固定时间。毛选五卷，博大精深，问题是我们涉世未深，目光短浅，看不大懂。看着玩还可以，但要求写学习笔记，心里就感觉十分不爽，上文化课也没有记回笔记啊！好在没过多长时间，就又放了秋假。

这年的秋假，不知是因为抓纲治国的需要还是什么原因，没有放假，而是集中劳动。一二班在庙头，我们三四班在马庄。同学们分配到各个生产队，与社员共同劳动，接受贫下中农的再教育，拔草，倒地，掰棒子，杀秫秫，干得不亦乐乎。虽然我们在课堂上学习，常常左支右绌，困不可忍，但在田地里干农活，却个个都是行家里手，挥洒自如。

秋后开学不久，喇叭里说又要恢复高考，记得上次高考还是教育回潮的时候，也就是出了张铁生的那次，已经四年多了。但这消息并没有在我的心中荡起些许涟漪，因为我觉得这事离我还很远，周围也没见有人考上大学。

七七年的高考是在临近元旦的一个清冷的冬天进行。当积攒了十年的学生，从四面八方浩浩荡荡地涌入设在高中和各个初中的考场的时候，我们照例放了假。他们考完我们返校的那天，人们聚集在宿舍门前谈论的当年的语文试题。

这年的高考，因为准备仓促，各省自行命题。山东的语文试题，只有薄薄的一页纸，三个题，九行字，包括解释五个成语，古文《鹬蚌相争》断句与翻译，作文《难忘的一天》。作文大多写的是主席逝世的日子，山河同悲，日月无光。据说也有写自己娶媳妇之时，自然是雄姿英发，被翻红浪。想必后者多为笑谈。我没有参加这年的高考，如果参加，还真不知写什么好，因为我的每天似乎都是一样，没有哪天更加难忘。

虽然我没有参加高考，甚至我们七级四班也无人参加，但别班的部分同学参加考试并有几人初选的消息，还是让我的心中有了一些波动。虽然他们当年都没有走成，但似乎这事也不是我预想的那么遥不可及。

二 竞赛

高考的恢复，还是使我们的学习生活有了一些变化。开门办学不大提了，学习毛选也似乎遗忘，在阴历年前，学校还破天荒的举行了一次理化竞赛。

这场竞赛考试是在原六级二班教室进行的，也就是我们教室后面那排的中间教室，记得门口有棵很老的柿子树。化学试题我还是能够应付，因为我的班主任老师教化学，上课也就比较用心。物理就觉得比较困难，连最基础的牛顿第二定律也不能熟练应用。即便如此，凭借较高的化学分数，我还是得了总分第一的成绩。

这是我上学以来第一次真正意义上的考试，这次考试也使我第一次认真审视自己。也并不是像原来我认为的自己什么也不行，啥也不如别人，使我从极端自卑的泥潭中走出来了一小步。同时正视了自己学习的不足，特别是物理，在以后几个月的学习中，几乎是从头学起，且效果不错。

一九七八年春节过后，因为筹备全国科学大会，舆论导向发生了许多明显的改变。徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》在各大报纸全文刊发，引起轰动。重视科学，重视知识，重视人才的呼声日见高涨，也迎来了教育的春天。在这样的形式下，教育局组织了益都县高中数学竞赛。

为了应付数学竞赛，学校从各班挑了我们十几个同学进行了两周左右的单独辅导。从小我最头痛的学科就是数学，即不知道数学有哪些分支，也不知道学了有什么用。有理数，无理数，实数，虚数，乱七八糟，只觉心中无数。让我参加数学竞赛，算是赶鸭子上架，勉为其难。其它课都停了，只学数学，老师认认真真的讲，我就无可奈何的听，听得多了，似乎也听懂了一些。

清明时节，我们乘坐小峪部队的卡车进城参加考试。只见田野春意盎然，柳绿桃红，多么美好的青春啊！考场设在早先的府贡院、当时的益都二中内，汽车就停在中心医院门口，我们穿东华门巷，过偶园街，走东门大街，两边建筑都是古色古香，一切都是新鲜的感觉，这是我第一次进城，那时的青州古城似乎比今天的更显古意。

考试的过程自是乏善可陈，成绩也没有出人意料。但这些考试却使我的数理化打下了一些基础，弥补了之前留下的许多不足，毕竟高一的一年没大学习。

三 准备

春夏之交，我们的高考也提上了议事日程。当年是中专和大专分别进行考试，我们班只有我和庆忠报了大专，其他同学都是考中专。至于为什么报大专，却是忘了，也许本来就没有原因。因为大专与中专有什么区别，我是傻傻地分不清，没有人指导，更无前例可循。还有更关键一点，似乎从来也没有想到有朝一日我会考上。既然考不上，报什么都是一样，有大专可报，何必考中专？

我们七级的四个班凑了十四个同学，在原来三班的教室，开始了我们的大专复习生活。高考对于当年的师生来说，都是新生事物，老师没有参加高考，也没指导过高考，不知考什么，也不知什么水平就能考上。好在每科发了一本复习资料，薄薄的，蓝色皮面。老师领着复习基本知识之后，我们就照猫画虎，做上面的习题。

这时的学习生活，除了开门办学少了，实际上与之前并无二致，都是边玩边学。榜样的力量是无穷的，那时还没有产生榜样，因此也没有动力。老师没有提过要求，家长也从不过问，自己更是没有目标，没有压力，顺其自然。晨光里，坐在教室前的大石头上背政治，不求甚解。电灯下，教室里默默做练习，也没有计划。这样没有压力的日子，虽然看似忙活，但心是极其平静的。

天气逐渐热了的时候，交了五毛钱的报名费和两张照片，就完成了高考报名。高考越来越近了，学习还是按部就班，各科似乎有些进步，也并不明显。唯一啥也不会的学科还是语文，学得知识太少，极愁作文，通过几个月的复习，仍然没有丝毫长进。我也不知自己的真实成绩到底是什么程度，那时又没有统考。

六月份，学校要把西边崖头上的土撤下来，平整成操场。我们就白天上课，晚上推土，一直到十点，个个生龙活虎，干得热火朝天。年轻的我们，似乎浑身有用不完的力气。只有在劳动的工地上，我们青春活力才能展现得淋漓尽致。

进入七月，骄阳似火，中午的宿舍，热比蒸笼，午睡是没法进行了，我们就相约下河洗澡。

蜿蜒流淌的石河水，自西东来，在王坟村南拐了一个半月形的大弯，而村北则是高耸的三阳山。“头顶莲花山，脚踩月牙河”，在堪舆家眼里，这是一块难得的风水宝地，这是衡恭王墓选址的原因，也是王坟之名的由来。夏天的月牙河，就成了我们每天中午的天体浴场。南山根的水潭，蓝的发黑，深不可测，我们不敢靠近。王坟村西南角的河流，激流澎湃，白浪翻滚，湍急的水流冲刷着青春的躯体，依稀有些主席“到中流击水，浪遏飞舟”的豪迈意味。

四 高考

一九七八年的高考是在七月二十一至二十三日进行的，我们的考点是弥河高中。提前一天，老师率领我们自王坟高中北边衡王墓前坐车前往，在弥河高中的空教室中打地铺住宿。

夕阳西下，我们在校园闲逛，见教室山墙前有人群聚集，原来是不知哪个学校的老师在给学生讲题，我们的老师说这叫临阵磨枪不快也光，但我感觉这样急来抱佛脚，也似乎没大有用。蹭听了一会，也听不大懂，只是感到好奇，那时还真有把高考当回事的。

那时的高考，不像现在，戒备森严，如临大敌。考试两人一桌，每个考场六十人。监考老师也是当地的初中老师，其中之一还在我村教过我们，我的同桌也是我的同学。

语文试题有加标点、填字词等等，文言文是《曾子杀彘》，彘就是猪，卷子上写着。作文是缩写一篇文章《速度问题是一个政治问题》。扩写不会，这个我会，留下部分不抄即可。整个试卷都像雾里看花，不大明白，只好跟着感觉，乱写一通。

数学本不擅长，也不紧张，不紧不慢，从头做起，九个大题，到考试结束，只做了三个。政治题目大多背过，物理也算正常，对错不论，反正都做上了。那年化学很容易，很快就做完了，没有一点困难。但没想到大意失荆州，最后一计算题，氯化钠与氯化银的分子量代反了，一着不慎，错失满分良机，也许是天意如此。整个考试过程，感觉就像平时的测验，没有庄严紧张的感觉。

第三天，结束了上午的考试，除了还有个别考生下午要加试英语，我们的考试结束了。中午我们从山路结伴踏上了归程，过黄山子，经薄板台，翻过两座山梁，就正式结束了两年的高中生活。

五 劳动

回到山村的第二天，我就正式成为了一个光荣的人民公社社员。这年我十六岁，就成了一个整劳力，也能挣十分工分了。我很自豪，吃了十几年闲饭，终于能为家庭贡献一份力量，能为劳累的父母分担一些压力了。我立志在农村的广阔天地里，有一番作为。

长在山村，从小对农活并不生疏，但作为职业，摽着膀子干，却是初次。虽然劈烟不如妇女手脚麻利，上山推粪不如壮男身强力足，但是好在年轻，善于学习，舍得力气，不长时间，业务逐渐熟练，地里的活计也都得心应手了。

那时我村一百三十多人口，长期干活的也就二十几人。到了三秋大忙季节，为了赶进度，不误农时，就要打夜班。打夜班的时间，依朔望而定，上旬在上半夜，月末在下半夜，在月光下倒地或翻土。

记得那年八月十三晚上，日渐盈满的月轮挂在天上，皎洁的月光洒满大地，如同白昼。打完夜班，已近半夜，同伴约我上山摘枣，我欣然应允，对于做贼的过程充满期待和兴奋！

说是做贼，严格说也算不上。人民公社，三级所有，我是公社社员，社员是人民公社的主人。主人闲来无事，自觉拿点自己的东西，虽是无须表扬，自然也不能算偷。

山乡多棘子树，生产队把许多嫁接成了枣树，不成规模，也疏于管理，都是自生自灭。“瓜果梨枣，谁见谁咬”，虽然年年果实累累，却都是没有收成，生产队也从来没有分过枣子。

寂静的秋夜，月光如水，小虫呢喃。我俩过黑山沟，翻山子岭，走到了一条山溜，叫崔涝洼，大约是李家庄的地。地边的枣树不高，却很多，果实累累，红白相间，伸手可得。不大一会儿功夫，就摘了一包袱。回家之路，风清月朗，哼着芭蕾舞剧《白毛女》的旋律：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，心心向着共产党”......在这美妙的月夜，唯一的一次做小贼的体验也是充满着诗情画意。

对于生产队的生活，我是非常适应，因为从小就生长在这样的环境，并且也别无出路，没思没盼。只是看到一些社员干活磨洋工，出工不出力，心里就特别着急，也非常无奈，因而对人民公社的未来，产生了许多悲观情绪。

六 志愿

正在我全心身投入生产队劳动，早把高考遗忘的时候，老师通知去高中填志愿。

记得那时一个星期六的傍晚，村东头的张学会老师从公社教育组开会回来，专程来家通知，说我考上了，让我约上文军和中爱第二天去王坟高中填报志愿。

那年的中高考，王坟公社考得很好。单是应届生我们十四人参加大学考试，就有六人过线，光是我们村的初中就占了三人，小小的金家初中，着实牛气了一把。

当时，我在生产队干活，文军被生产队派去出伕去了，而中爱在小学为其父亲代课。第二天上午，我到邻村学校约上中爱，再到逄山后的公社学大寨工地找着文军，三人一同到了高中。

熟悉的校园，亲爱的老师，俩月乍见，百感交集。到老师的办公室，知道了自己的成绩：政治76，语文53，数学45，物理67，化学91，总分332。看到成绩，有两个没有想到。一是没想到我考了总分第一，二是没想到我班的庆忠同学没有考上。

对于考试成绩，之前并没有期望，看到考了最高还是很高兴。化学分数在我的各科中最高，因为失误，与其他同学相比却是最低分。数学我本就不好，但因为分数都不高，差距也就不大。语文分数很低，但其他同学许多还不如我，真的是什么也没学到，政治物理倒是较为正常。虽然我没有一科是最高分，并且看似偏科严重，但与同学们相比，各科还是相对较为均匀的，因而才总分最高，但也相差不多。那时的学习，都是纯粹自然生成的，没有任何刻意的成份。

庆忠是我班的学习委员，既是同桌，也是玩伴，学习成绩一直很好，是我学习的榜样和追赶的目标。但却没有考上，令人匪夷所思。以后才知道他当年各科只有二三十分，这只有一种解释，不是被人故意顶替就是无心弄错。他回村当了民办老师，第二年以高分考入大学，现在是大学教授。

老师在对我们祝贺的同时，给了我们一本小册子，也就是当年的招生计划。没有任何人指导，也不知这些专业到底是干啥，自己也没有理想和目标。因为我化学分数最高，找到一个化学专业就填上了，又随便写了两个学校，上交了事。完成了填报志愿，至于能否录取，仍然是想也没想。

七 体检

高考体检是在填报志愿后的第一个周日在县医院进行的，正是秋雨绵绵的时候。

周六中午，风雨稍霁，漫山云雾缭绕，恍若仙境。吃过午饭，我和文军背着煎饼，向着仙境进发，踏上了北上体检之路。

从山路进城，之前文军跟着他父亲籴粮食走过一次，我是一次也没有去过，城里也就春天数学竞赛到过一次，也仅仅是去了二中。至于当天晚上到哪里落脚，更是未知，现在想想那时的大人真是放心。我俩边走边问，过北岭，经夏庄，走角楼，四十里路山路走完，已是傍晚。到了城里，恰遇在一中上学的同村的两个同学在街上闲逛，知道我们没处可去，遂邀请去一中宿舍住宿，使得不至于露宿街头，也算是吉人天相。

宿舍就在松林书院东边的平房，那天是周六，同学们大多数回家了，空铺位很多。这是我第一次到益都一中，也是第一次见到传说中的电视机。晚上，依然是秋雨绵绵，淅淅沥沥。这不经意的一宿，使我们俩都与一中结下不解之缘，可见冥冥之中，自有天意。

翌日早晨，我们淌水步行到县医院参加体检。那时身体的毛病还没有长成，自然一切顺利。只是记得外科体检要裸体示人，感到不好意思，虽然以前下河洗澡都是这样。还有那年我的身高是一米六二，体重四十九公斤。

八 录取

体检归来，时值八月下旬，正是秋种大忙，白天收秋倒地，夜晚则要翻地，以便种麦。这时月亮只有下半夜才挂在天上，因此，每天凌晨三点就要下地在月下干活，天天和过年一样。因为起的早，胃就很不舒服。

国庆节过后的傍晚时分，还是学校老师来下通知，让第二天去教育局拿录取通知书。我真的考上大学了！一家人欢欢喜喜，我更是非常激动，我突然理解范进老同学中举后的表现了。但是我没有疯，只是辗转反侧，彻夜难眠。毕竟考上大学和当年的中举不能相比，虽然我是周边村庄恢复高考后的第一个大学生。那年益都县也仅有一百多人过线，能够考上，实属侥幸，但还是不值得疯掉。

下分报志愿的时候，我还是非常淡然，因为那个时候，不敢抱有太大希望，关键是怕失望，从小我就小胆。现在梦想成真，总是该高兴一把。顺其自然，随遇而安，这是自卑心理的表现，也是我性格的弱点。但现在回首往事，该是自己的，还是自己的，蝇营狗苟之人也未比就多赚了多少，只是平白少了一些尊严，枉费了许多心思。有道是，命里有时终须有，命里无时莫强求。

第二天，到了教育局。当时的教育局在北门里古街东侧一个大院内，平房两进，黑漆大门，古色古香。看过准考证，递给一个信封，落款曲阜师范学院，这就是我将来的学校。什么学校不要紧，中专大专也不要紧，那时也仅仅是为了转户口。至于曲阜，似乎是圣人的故乡，到底在哪里，我却不知。

那天是十月四日，要求十日入学，本想把包下来的活干完，但仅有几天的时间了，也就索性不干了。换粮票，转户口，准备上学去。

四十多年过去了，当前的事记不住了，早先的事情在脑海中却愈加清晰，想必是真的老了！但回想当年，我还是真的年轻过啊！