山里老家

落雪无声

　　我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过

——信天游

俗语：一代人不住另一代人的地方。

我们这里把住宅叫“地方”，修建住宅 叫拾掇地方。

自周人不窋率族人走出地穴“陶复陶穴以为居”，人们在有食果腹、有衣蔽体的前提下就开始和地方较上了劲，一代又一代——

　

父亲及祖辈的土窑

山梁塬峁，沟壑坡洼。黄土高原独特的地形地貌决定了人们居住的特点：因地制宜，就坡顺崖。

我家对面有一座高山，是我们走向外面的必经之地。每当站在这个山峁顶上，整个村落尽收眼底——一弯宛若游蛇的河道奋力将山划开，新旧民居散落在河道两侧的半山腰上，抢先入眼的倒是那些早已废弃的窑洞，一只只的，张着黑黝黝的大眼睛，透过荒草杂树凝望着，将这方天地的前世今生都盛放在她深邃的目光里。

这些穿透历史的眼睛，就有我家的老庄。

若要往上追溯，我家多年来住的地方开始于我的太爷爷。

太爷爷需要自立门户了，扛着一把镢头他在山梁沟洼里兜兜转转，目光落在了半山坡这个三面皆是沟壕的地方，一镢头挖下去，一个家族的历史就从这里开始。

太爷爷及爷爷是如何蚂蚁筑巢般的凿土成窑，我只能想像，单凭那几近二十米高的崖（nai）面，阔展的院子，十来米深的几孔大窑，在当年纯人力劳作的情况下就已足见其工程的浩大与艰辛了，也许是举全家之力倾其多半生才得以完成。

窑洞是朴素的，黄泥一抹，就算装修，土炕土锅头，是最基本的设施，窑掌里由高到低留两个土台，盆盆罐罐就有了安身之处，人间的烟火气便在这里弥散。

四世同堂， 箪石瓢饮，鸡埘鸭寮，自是需要三五居室的。我家大小四孔窑，三处住人，一处拴牲口兼磨房。大哥结婚时送亲的女客没处接待，就提前在这个磨窑里打了一个炕，打扫干净，临时当作贵宾房了。事后据反馈回来的信息称，客人极度不满：进门是炕，磨台矗立中央，窑掌是驴槽，一股牲口的粪尿味自不必不说，单就是半夜刚睡着，挣脱缰绳回来的驴一头撞开门把她们差点吓成心悸疯。

风从崖头刮过，雨水冲刷出了条条沟壑，青苔斑驳，茅草丛生，于是就要修缮了。

一镢头一镢头的刮掉崖面上陈旧的土皮，再勾划出水波形的花纹，肩挑手抬的一筐筐往外运土，能借来一辆架子车那就是相当先进的工具了。窑里面铲掉熏黑的泥坯，再抹上一层和着麦草的黄泥。一切都是极简的，就地取材，搭上的只是一把力气和汗水，物质匮乏时代，只要有一把柴火，日子便有了温度与滋味。

除了每隔几年的“刮痧磨皮”式的拾掇一次，以使因风雨侵蚀而破败的庄院重新显得“气堂堂”而外，父亲还有过大的“工程”：将所有的窑肩子全部打掉重新砌起，由原来的圆拱形改成流行的方形，上檐加几行砖做了花纹造型，还铺了溜水瓦。窑门也换成新式的装板门，并且刷上了漆。

不知从哪里买来一个旧的老式平柜和一张三斗桌，这是我家真正的家具摆设。后来又请来了木匠，要打两个大立柜，却遭到了爷爷的极力反对，理由是：不能盛米不能倒面的，立在那里高晃晃的像个棺材一样。倔强的老头疾言厉色不能阻止刨花木屑的飞扬，干脆就整天拉着脸不理匠人以示抗议。

每当劳作一天归来， 抖落身上的黄土，父亲都会蹲在门硷畔，装一锅老旱烟，吧嗒吧嗒的抽着，烟锅头里的烟柱袅袅上升，烟囱里的烟也袅袅上升，小时候的我，常常觉得这烟柱擎起了整个天空。

父亲，父亲的父亲的父亲，能有几孔冬暖夏凉的土窑洞，窑里放几个盛着粮食的囤子，日子便觉富足而安心。

大哥的房

高天厚土，那细软而又坚实的黄土层像温良敦厚的长者一样，用她宽厚的胸膛接纳包容着她的孩子，任其纵横恣肆，刮不薄、挖不透。祖传的窑洞几易其主，修修补补 ，依然冬暖夏凉，保障我们寒暑不惧，但大哥还是决定要盖房了。

“ 出门靠走，不是上山就是翻沟”，恶劣的交通条件的阻隔了多少人关于盖房的梦想，但大哥毅然决然。

准备工作从一两年前就开始了，院子的几棵白杨树（是太爷爷还是爷爷栽的？我没有考证）砍伐倒，做大梁，做门窗。还有打基子，农闲或者小雨天无法下地时，大哥都在打基子，一把铁锨一把杵子，将一方土台的土锤打成一个个土坯，摞起了多半人高的几溜长墙，以备砌墙之用，可以省却许多砖头。

椽与檩条都是在四五十里外买的，二月的河道，冰将化未化，春水荡漾，正是难走的时候。大哥以换工的方式请了七八个人拉着几辆架子车，鸡叫时出发，回来已是半夜，裤脚已湿到膝盖处。

好在拉砖瓦的师傅艺高人胆大，将车开到了门前的沟底下，剩下的一段坡道，只能人背驴驮，《平凡的世界》里孙少平背石头，也就是这个样子。

依赖土地，却又时时都想征服土地的人啊，战天斗地满怀激昂，面对自然及不可控的命运又心存敬畏，但凡动土前都要祭土神、祭灶神、祭告天地，只求平安无恙。终于破土开工了，请来了一个技术工，自家人当小工，挖土打地基，担水和泥，抱砖送瓦，肩膀的皮脱了一层又一层，手掌磨烂又长好。三间土木结构房终于立起来了，红瓦白墙绿门，透亮的玻璃窗，流行的金箔带绷顶，蓝色的油漆刷了炕腰。有别于黄土的色彩和不同于窑洞的外形结构，使其显的卓尔不群，从对面山峁走下来一眼就将“上岗家”与别的人家区分出来。

这三间房对我家来说具有里程碑式的意义，当时一条沟几十里住的前后庄里只有两家有房，分别是现任的支书和前任的支书，他们是公认的“能成人”。

可惜大哥没有住过他盖的房子，自始至终他都住在那个阳光很少能照到的小窑里。

　

侄子的房和窑

大哥有两个儿子。

最先是大侄子废弃住了几代的老地方，另开宅院。

选址，开挖。

在现代机械的钢牙铁齿下，沉积了亿万年的黄土层是那样的不堪一击，十来个小时即整出了一处场院。前几天二侄子说，请高人看过了，这个地势呈龙形，后有靠山，前有屏障，九山环抱，是一块绝佳的风水宝地，也算是无心插柳之作。

一切齐备，很快在南面盖起两间半倒厦、北面三间彩钢房——农村近几年流行这个，经济、便捷，也暖和。中间位置留着，等手头宽裕了再盖。

过了一年，又拉来了砖瓦椽梁，五间正房立起来了，石膏板吊顶，瓷砖外墙，新型合金房门闪着柔和的金光，高墙大院，绕边再植几许松柏，院落完整了。

　　

二侄子参与家事后，一天，他站在院子里一打量：这个彩钢房也太不上档次了，于是——拆。

从此，这个院子就开始了拆与建的时代。

先是拆了彩钢房改成砖瓦房，顺便安装锅炉，撤掉所有火炉。

南面做厨房的那几间倒厦不配整个院落的气质了，一通操作，三座房子气质统一了，一个完整的四合院。

大门外还有一方土院，下雨泥泞，做了护坡，铺上渗水砖，白蓝相间的栅栏竖起来，用儿子的话说：做了个城儿沟的小广场。

栅栏式的院门小且俗，换, 新的大门宏大气派，凝重的黑色，梅兰竹菊的花纹，透出了几分典雅。

换院内外的树木，锅炉换成电暖再换成空调。

每换一次，父亲都极力阻止，最终无济于事，然后都痛心无比：好好的都能用，晓折腾咋呢？

前天，父亲电话里说，家里又要拾掇地方了。叹道：平时家里就在两个人，盖这么多干啥呢。

是的，两个侄子在县城都住楼房，老家平日就父亲和嫂子在。

黄土地滋养的子孙，某些情愫一直承载在基因里、流淌在血脉里，不管被湮没多深，总有那么一天，会火山爆发般的喷涌而出，势不可挡，比如窑洞情结。听说这次拾掇地方是因为侄子想住窑了。

古老的土地又一次在机器的轰鸣声中颤抖起来了。

父亲说：所有的棚圈都拆了，北边的房也拆了。

父亲说：四个大车运料，拉了几天了，还没拉够，这把钱花的多的很了。

父亲说：窑拉回来了，套起来就好了，省事的很。

父亲说：光柱子和台阶的大理石就花了十几万，又拉回了一车玻璃，糟蹋钱呢。

父亲说：灶房又要拆了，被正房新加的走廊遮挡了一点，不好看。

父亲说：……

工程还在继续，父亲关于“新新的就拆了扔了”的心疼和“钱花的多了”的忧虑与日俱增。

我的老父亲，一面痛心疾首的声讨他的“嘎杂子”孙子胡花钱，一面逢人就想说道说道他们的新地方。

嫂子也抱怨：地方拾掇的够够的了（够够：讨厌、厌烦之意），院大的冬天一下雪扫的把人能累死。

窗外大雪纷飞，听着嫂子的牢骚，想着他们那又扩大了一倍的院子，再看看自己的斗室蜗居，庆幸自己没有寸土片瓦落雪，笑犹未尽，猛然顿悟，哦嗬——，我的嫂子呀，一天学堂未进，这凡尔赛起来也毫不逊色啊。