方舟轶事

海宁里

钱刚的《唐山大地震》是1986年发表的，其中包括“方舟轶事”这一段，在后来的版本里不知为何删除了这一段落，在此，笔者根据原书，抄录于下：

在灾难的海洋里，人们曾幻想过这样的小船：当千千万万人被恶浪吞噬之后，它还在波涛中飘荡，还在漩涡中打转；它成了一些人共同的生命依托，庇佑这些幸存者逃离劫难。

这就是人们常说的“若亚方舟”？

这里是关于一条“方舟”的故事——

那是一个在唐山最常见式样的防震棚：前边四根竹竿，后面四根竹竿，顶上两根竹竿，搭着一块塑料布，棚子四面透风。八月的唐山，有多少人家都是住在这种四面透风的棚子里。

那也是在唐山最常见的一个“大户”：六个家庭，二十一口人，在震后集聚到一起。喝的是一个锅里的粥，睡的是一个用木板搭的地铺，老的、少的、女的、男的，风雨同舟，忧患与共。

地震后的那段时间里，这个“大户”公认的“户主”是一位胖胖的大婶。由于她家震前住在新市区一栋干部宿舍楼的第五室，所以人们习地喊她“五室婶”喊她丈夫“五室叔”。

“五室婶”对我说，她永远忘不了“7.28”的夜晚：当宿舍楼的几个伤痕累累的幸存者，在风雨中一个又一个集到这小棚中来的时候，这透风的小棚竟变得那样温暖。一位拖着家小四口的司机，一位带着儿子和未婚儿媳的退休工人，一位带着弟、妹的刚刚失去妻子的青年工人，两位干部，一个孤儿......当时还有一户人家没有救出。惊魂未定的人们，围着一支火苗不定的小蜡烛，在轻声地叹息。

“五室叔，唐山真会陷下去吗？”

“不会！”

“五室叔，咱们可怎么办呐？”

“别怕！大家在一块儿互相帮助！”

有人不知从哪儿搞来一点儿剩饭，放在一块破玻璃上，又找来一把生锈的改锥。大家你扒一口，我扒一口，玻璃板从这个人手上传到那个人手上。

那一夜，谁也没睡着。远处，有狗吠，有枪响，有失火的红光。马路上，逃离的人流熙熙攘攘向城外涌去，只听纷乱的脚步中夹杂着哭喊，整整闹腾了半夜。

“孩子们坐好！谁也别跑出去！”性格泼辣的“五室婶”对各家的子女们说：“都听婶的！”

在那动荡不安的时刻，“五室婶”不仅成了孩子们的也成了所有人的主心骨。天亮的时候，几个身强力壮的都在听她的安排：

“你们几个上废墟扒东西！......你去找些烧火的板条！......你去找点儿粮食！......你，你到冰棍儿厂后面的水坑里弄点儿水来！”

这个“大户”，有条不紊地开始了非常时期的生活。人们把米、水、柴都送到“五室婶”的面前，由她安排全户的伙食。

“今天咱们喝粥！”

“今天一人吃一把花生！”

“嘿！今天可要改善啦！”

“五室叔”从自家的废墟里，居然扒回了一条火腿，一只板鸭和一筐没震碎的鲜鸡蛋和几瓶好酒。

“五室婶”立刻作出决定：酒，给扒尸体的大哥们喝。板鸭和火腿切下来炒菜；正愁没油。鸡蛋给身体虚弱的退休工人和正在闹痢疾的青年工人。

可是那失去了妻子的青年工人却正在嘤嘤哭泣。

那死去的妻子怀孕已六个月，她被砸死的情景令人惨不忍睹。

青年工人在废墟边蹲着，不吃，不喝，只是不停地流泪。他对年幼的妹妹说：“哥哥不活了！我要跟你嫂子走！你带着弟弟，去找奶奶......”

“别哭了！”“五室婶”走过来劝他，“这是天灾，不光你一个人，家家都有难，得想开点儿！咱们还得挺住，还得好好生活下去！”

“婶！我活着还有啥意思！她死的好惨，死的好惨啊......”

“我知道，明儿我们一块儿去给她送葬......”

哪会儿，感情是共同的，真挚的，整个“大户”都被青年工人的哭声牵动了。

安葬他妻子那天，“五室婶”让自己的两个闺女照看着遗体，她和“五室叔”一起挖坑。

“婶！”年轻工人用嘶哑的声音说：“她还没鞋......”

“婶知道了！”“五室婶”看见了那年轻女人光着脚，对青年工人说：“你放心，我马上找来！”

她带着女儿奔上废墟，四处寻找，费了好大劲儿才找到了一双半新不旧的女式皮鞋。他小心翼翼地，亲手为女尸穿上。

那些日子是苦涩的，也是温馨的。每天早上，“五室婶”就把一天要干的活儿安排好，然后，让娃娃们去拾劈柴，让年轻女孩生火做饭。所有的菜谱都由她安排：干力气活的人吃什么，伤员吃什么，她全计划着。

小棚子里的一切都是“大户”公有的。人们相濡以沫，甘苦同尝。一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝。有人撕开了自家的被单，司机的妻子用它缝了三条短裤，分给衣不遮体的女人。

傍晚，当男人们拖着沉重的脚步走下废墟的时候，首先映入眼帘的是柱袅袅的炊烟。那是他们的家，那是他们感情的寄托。小棚子是一个温暖的整体，每当下雨，身强力壮的人都争着往风口漏雨的地方去，而把干燥处留给伤员。这小棚子又是一个纯洁的整体。

人们挤在一个地铺上，三十多岁的司机夫妇拉起一道帘子，退休工人的儿子和未婚妻住在一起，夜晚，怕死尸的女人们就在棚里用便盆解手......一切都显得像一家人似的自然正常。

震后第三天，就有人听见宿舍楼的废墟底下，还有人的敲击声。于是，整个“大户”紧急行动起来，全力以赴地去抢救那一家人。男人们在废墟上轮番作业，“五室婶”在棚子里准备好了稀粥、鸡蛋和给幸存者的盐水。当压在废墟底下的那一对小姐弟被抬到“大户”的棚子里的时候，他们惊奇的瞪大了眼睛。

这是一个多么令人羡慕的大家庭啊！

那些日子，唐山人全都生活在一种“军事共产主义”制度之下。食品、衣物、该防震棚的材料.......一切都是配给的。人们常常在街心排着长队，等待领取大米、蔬菜、肥皂、火柴。不知从哪里传出一种说法：唐山将成为彻底破除资产阶级法权，取消商品交换，实行“供给制”的试点城市。人们不知道是福是祸地等待着，观望着......

那时，“五室婶”周围的人们谁也没有想到这个大家庭的解体。

事情似乎又是这样开始的：当人们从废墟上扒回了自己家私有的财产，那些私有财产在他们各自的“铺位”前越堆越高的时候，那种休戚与共的感情上的维系开始解体了。充满生命力的是顽强的“私有”观念。这样一个家庭，最初，大家的食物主要是“五室婶”家，以及那司机和青年工人家的。不久，有个中年妇女也扒出了自家的一些粮食，她不愿“捐献”，而是用衣服盖着，藏了起来。司机和青年工人不禁愤然道：“她到会过日子！”

许多人和这个藏粮的女人产生了对立。

接着，救灾部队开始分发救济物资，他们要求分到各家。于是，“大户”里产生了分歧：有人主张分，有人主张合。“五室婶”看到这形势，又伤感又气愤，没好气地说：“分吧！前些日子大伙找来的饼干、衣服，也一律平分！”

可那时候“大户”还在维持着。男人们还在统一出工，“五室婶”还在为他们做饭。谁也没注意到，躺在小棚子里的退休工人开始嘀嘀咕咕，骂骂咧咧，他对干活得人吃得比他好，憋了一肚子气，开始在小棚子里摔饭碗。

为了挪用一块木板，他又和司机发生了冲突。

“这是我家的！”

“你瞎了眼，这是我家的！”

这以后发生的激烈矛盾，是退休工人家庭内部的。据有人说，那些日子里，老头的儿子和未婚妻在老头身边身边的共同生活，使得老头时常莫名其妙地烦躁、发火。后来似乎是平静了，可是有一天，未过门的儿媳为了钱，突然和老头发生了口角，气头上，她哭着甩出一椿丑闻：老头欺负过她！

退休工人恼羞成怒，发了疯似地哭喊：“她们是琢磨我那一千块钱呐！我不想活了！那钱我也带走！”

他砸碎了手表，把好不容易从废墟里扒出来的一千块钱扔进了火堆，然后又把胡子刮得精光。

“当心！”“五室叔”提醒人们，“他要寻短见！”

“大户”中的人全都紧张起来，他们一步不离地办监视他的举止。可是一天夜晚，他们终于没有看住——退休工人喝了老鼠药！

他立刻被送到医疗队。人们都围在他身边，“五室叔”甚至冒着被一口咬断手指的危险，把手指伸进他嘴里引他呕吐，那情形使“五室婶”心里泛起一股说不出来的滋味儿。她想起不久前人们关心、安慰青年工人的情景。这一切到底是怎么回事呢？好端端的一个“大户”，怎么就落到这般田地？

退休工人从医疗队被“救活”回来后，只向“五室叔”赔了两天笑脸，又和大家紧张起来。他出人预料地掏出来一大把十元钱的一只角，那是烧钱之前特意剪下的，据说凭这个，可以到银行申请补助，但要请人证明那叠钱确实已经烧毁。

“五室叔”说：“我们是看见那些钱烧成灰的，但这把纸角，有左边角，也有右边角，谁知道你那叠钱真是一千块呢？”

退休工人跑到那藏粮女人处去发泄愤怒，有人听见那女人挑唆地说：“那天你喝药，有人还到派出所去报告了呢！”

“大户”陷入了一片混乱。人们变得那样陌生，那样疏远。为了一把盐也会拌嘴，为了在地铺上碰撞一下也会吵架。“我的”，“我家的”，这些词语把“大户”的气氛分割的支离破碎。

唐山人所传闻的“军事共产主义”终于要结束了。上级传达的“九月一日将下发八、九两个月的工资”的消息，否定了“唐山将取消商品交换”的传闻。街上出现了出售电池、手纸的售货点，还出现了能买到馒头和菜汤的小饭馆。

“大户”也终于要解体了。

救援部队将帮助灾民重建真正的“私有”家庭。

“大户”的支撑物——那一根根竹竿被拆卸下来；经过日晒雨淋已经变得那么陈旧的塑料布被扔到了一边；地铺也拆除了，炉灶也堆倒了。但是废墟上留下了一个“大户”存在过的痕迹。一块四方的平整过的土地，四周的排水沟、灶灰、柴屑......一切属于历史和人的活生生的痕迹。

大震的幸存者们，背起幸存的财物，默默地离去了。他们在这儿生活过，但他们不可能久而久之地这样生活下去，不可能，这是被生活无情地证明了的。他们离去了，但几乎每一个人在远远的地方都向“大户”的遗址投去依恋的一撇。

是的，他们不会忘记，那里曾经有过躲风避雨的“家”；曾经有过叫人感到温暖的“指令”；有过那块盛着剩饭的破玻璃和那一柱袅袅上升的炊烟......

曾经存在过的东西都有它的合理性。那么唐山八月，那种种出现过而又消失了的东西呢？

有人盛赞唐山人在震后的“共产主义精神”。是的，那一切全是真的；从废墟中钻出的瞬间，他们能不扒自己的亲人而去抢救呼喊者的近邻；在那诺亚方舟般的“防震棚”中，有着无数舍己为人、相亲相爱的故事......“在自然灾害面前，人们的美德得到了极大的发扬！”他们这样感叹着，就像他们时常感叹“战争是净化剂”一样。

但一位大学理论教授对我说：“唐山人在震后的同舟共济，从最普遍的意义上说，实际上表现了一种“原始共产主义精神”。极端恶劣的条件，使人类的需要浮到了“生存需要”这一最低层次。在那种时候，人们会本能地互相依存。而当条件稍一变化，人们的私有欲就会故态复萌。他激动地说：“巨大的自然灾难，使人类进入原始共产主义状态，这不是任何的进步，而是一种局部时厨士的退化！”

我的一位朋友认为：地震的实质在于毁灭在于拆教，在于破坏的一刹那，用极其残酷的方式检验人类和人生。那时，一切被静止了。唐山人都处在相对静止的状态。就像冰冻层，一切都是本来的人的面目再现。人们只是裸露了自己，因为在灾难到来的瞬间他们来不及穿上“衣服’。他们是非理性的，甚至接近原始状态，但他们绝不是原始人！他们身上，早已浓缩地横澱了历史、时代、传统道德、社会宣传的诸种因素，这难道不是一种历史的客观现实，人类艰难进化着的标志，而是什么“退化”嘛？

历史的脚步每前进一步，都伴随着迷茫和遗憾，这些迷茫来自人们的思想意识深处的滞后，或者说是惯性，然而不管你迷茫也好，遗憾也好，历史总是向前迈进了一步！

人们总是怀念旧的东西，那是因为我们都是从那个时代走过来的。人们总是不满现实的东西，那是因为他们生活在现实里。梦醒之后总是失落和焦虑。

我们从钱钢的《方舟轶事》中是否摸索出一些什么呢？是否从中明白了一些人类的生存规律呢？是否对我们所崇拜所信奉的那个主义中领会到了什么呢？

谢谢大家来访！