石舒清其人

马天堂

　　今年，先后收到了石舒清先生寄来的两本小说集：《眼欢喜》和《九案》。一读之下，就难释怀。想写点阅读感想，表达我的谢意。时光好快，和舒清相识是三十年前的事，了却同事之缘也已二十年过去了。多年未晤面，我们都已人到中年，两鬓有霜了。展读他的小说，仿佛就在身边相谈。掩卷之时，每每想到与他相识交往的事。总之，他文字的光亮伴着那些美好记忆一起温暖我的心头。我很自豪，昔年朋友中有舒清等好几位英才。人说，文如其人。那就说说我认识的石舒清。

1989年初春时分，一位文友说，高台中学有位英语老师叫田裕民，发表了好些小说。我俩骑着辆旧摩托去拜访他。从县城到高台中学路途并不远，但单薄的衣着让我们在春寒中冷得有些发抖。走进宿舍，不等我们自报家门，他赶紧让座、递过开水，接着捅开封着的火炉。他有些单薄清瘦，显得内敛真诚，沉静地坐在桌前。聊到高兴处，镜片下的目光炯然出神，有些许腼腆的激动。宿舍干净有序，小床、火炉、脸盆架、书桌，桌上的作业本、教课书、教案、笔墨，粉笔盒里五彩的粉笔刚好是个点缀。那天，外面天冷风大，小屋炉膛火红，我们意气相投。

短短数年，舒清便声名鹊起。记得宁夏电视台 “五色土”栏目给他作了一期专题，介绍他的文学创作。我佩服专题片制作者的“手段”：高天流云，远山巍峨。一段斑驳沧桑的城墙，草木遥看荒芜近如眉。舒清或远望或沉思。他的那种虔诚宁和、勤谨执着的禀赋气质真是一展无余的。后来，舒清进入宣传部，成为我们的同事。大家都不叫他田裕民，称他舒清，觉得这笔名更适合他、也更亲切些。这与他给人清净宁和、真诚适宜、善良谦虚的个性修养颇为相合。

莫说是作家，即使有新闻稿见于报端者，在那时海原人的心目中也是有分量的。我上中学时，就知道海原有个农民作家叫翟承恩。当然，还有王红久和舒清的岳父马老先生。接着是王漫曦、李成福、刘成、刘华、张青、李正山这一批人。海原人对他们都十分器重。真正掀开海原文学之卷的要算是舒清这批人。那时，这个阵容中有邢连平、梦也、冯雄、马占荣、杨柏林、李进兴等人，还有马卫民老师和从事文艺评论写作的李有智（白草）等。这“雁阵”虽几经“分流”，依然走出几位今日宁夏文坛的实力派作家和评论家，对培扶海原文脉之影响是自不待言的。

文如其人，对于舒清是一点不错的。温暖，是舒清小说的格调，温暖更是舒清为人的品格。他的作品中有句话：“哪怕是一只残缺的麻雀，它的指望也是全美的。”生活中的舒清总是默默地把善良、温暖和关切送给别人，我不止一次得到他的帮助，他总是说：“哎，老兄我不是有点‘外抓’（指稿酬）呢嘛，还有老人帮衬着嘛。”他真诚帮助病中的左侧统，为其遗著《骨箫》面世付出很多。有一年，他获得自治区宣传思想工作先进个人，奖金却坚持人人有份，大家坚决不要，他急得差点哭了，反复说：“工作是大家干的嘛，我得了荣誉已经过头得很了。”舒清总是记着同事、文友和那些在文学之路上帮助过他的人。成名成家了，依然谨守如初。

对于思想生产者而言，如果缺少了来自心灵深处的高尚和干净，即使打扮得花枝招展也会有“狐欲渡河，其尾奈何”的不期。我曾这样向朋友介绍舒清的文字：温暖的舒清！干净的舒清！他小说中几乎都是小人物。对此，他呵护有加，即使有这样那样的瑕疵，他也照样挖掘出他们身上的亮光。比如《淘书纪事》中的书贩们。干净，有着宽广的理解。我想说的是，有些作家的作品我是不会推荐给我的孩子们读的。舒清的小说则不然。眼睛不好时，可以放心地让女儿读来听。那么干净透明，那么含蓄隽永，彰显对生命伦理的谨守和敬畏。

舒清的小说的确是典型的“中国特色”的小说，随笔式、故事化、书札类，等等，语言亦复如此，句子很精短、很平顺，没有句片化、段落式和欧化风，甚至连标点符号也带着中国文人的“特色表情”。但读来总是“别有一番滋味在心头”，为什么呢？两重文化濡养，方得含膏孕秀。一重是儒家文化，一重是回族文化。舒清家族，重视两通教育，虔诚笃定，他从小就深受西海固特质回族文化的熏陶。这培养了他为人处事的优良品格，也蕴育出他文学作品的独特釉彩。这釉彩不光在他早期小说如《清水里的刀子》《逝水》中灼灼生辉，同样在近期“转型升级”的作品中依然得见。

舒清的勤奋坚守、富有韧性给我留下美好印象。青年时期的舒清，也是个急脾气，遇到急事经常会搓着手在地上转圈，嘴里不停念叨，那咋办呢啥！那咋办呢啥！但，他从来都是喃喃地小声自言自语，接着匆匆收拾好桌面，打声招呼，赶紧去了。他对老人、对妻儿一直都保持着这样的勤奋谨守，对生活的遭遇淡然处之、富有韧性，对创作更是这样。有时，他会和我念叨，哎呀，我咋办呢啥？好久没写啥了么！许多时候，我们看到了成功者的亮彩，却忽视了他们焚膏继晷的勤奋谨守和韧性执著。《眼欢喜》中大多篇章源自舒清那段时期的生活，读起来特别亲切，仿佛他在说叨，仿佛还在昨天。那些故事，带着他的口吻、他的表情和他的喜乐忧苦。

舒清没有任何不良嗜好，不抽烟，不沾酒，喜静思，爱独处，读书写作是他最大的乐趣。但这不意味着他不乐群不活跃，诚若个头矮、身材小却不柔弱一样。他爱好健身、臂力蛮大、身手矫健，还拜过他笔下的银匠贺老五习练武术好几年。在我们那时的文友圈中，他不显山不露水、静默周道、善良谦和，很有人旺。生活中他是机敏智慧的活跃分子，不动声色的笑话会让大家笑得前仰后合。那时候，不光我们经常相聚，邻县文友也时有游访。梦也先生的那辆摩托车上经常会捎着几个人，左侧统家的黄米饭也吃过好几回。“夜雨剪新韭，晨炊间黄粱”。惜哉，老左先生英年早逝了！那段青葱时光，不免让人怀恋。

一直很喜欢舒清的文字，过去断断续续读过一些，但不系统。舒清寄赠的两本小说集，使我获得充实快乐的心灵之旅。舒清的作品有品位有情怀很温暖很干净，是不可多见的纯净优美的文字。舒清是一位用极虔诚的心灵与社会交流思想感情的作家，他的好些作品定将经得起淘洗成为闪耀独特釉彩的经典名篇。最新出版的小说集《九案》，传递出舒清创作进入了“转型升级”，或许是他的“惊人一跃”。昔年那棵风姿绰约的文学劲苗，已经长成卓然而立下自成蹊的文坛大树了。