三年•三十年

李建忠

三年很短，但又似视日如年；三十年很长，但又似弹指一挥间…… 当我再一次站在古冶区林西中街55号•唐山市第十六中学旧址门前，看着已经换成河北苍龙国际学校的牌子，内心五味杂陈……有心底泛起的记忆，有对沧海桑田的感慨，还有一种莫名的失落。我和门卫商量：“师傅，能不能让我进去看一看？”“你想揍啥吔？”“这是我的高中母校，我想进去看一看。”“崽儿证明你在这儿上过学吔？”“师傅想让我崽儿证明呢？”“你多前儿在这儿上的学吔？那前儿学校里的老师，你记得谁吔？”“我是87年入校，90年毕业，在这个学校上了3年。记得有位个头不高、头发不多、教政治、高一（1）班班主任王老师，有位个子高、体格壮、戴眼镜、教物理、高二（3）班班主任张老师，有位慈眉善目、和蔼可掬、教语文的高老师。”“都叫啥名儿吔？”我在大脑里“百度”了好一阵儿，最终无果。我竟然忘了老师的名字！学生惭愧，请老师见谅！ 　　师傅心善，最终让我入门。 放眼望去，昔日的操场已被几栋楼房占领，那座留下青春印记的假山已没了踪影，那棵见证同学友情的大柳树也消失不见。曾经的教学楼寂静无声，我看着它，眼前浮现一群青春少年坐在教室闷头苦读、一位位老师站在讲台不苟言笑的画面，耳畔响起那群少年朗朗的读书声：Karl Marx was born in Germany, and German was his native language. When he was still a young man……定了定神，画面和声音消失了，眼前的教学楼寂静无声。 　　走进楼去，迈上楼梯，一层层找寻高一（1）班、高二（3）班和高三（3）班的教室。这是原来的教室吗？为啥变了模样？大教室改成了小房间，那些课桌呢？同学呢？黑板呢？老师呢？岁月就这样无情地让他们不见了……驻足良久，门卫追来。“看完了吗？看完了就走吧！”“好”，我应着声，心里却想：催啥催，我又不是特务。往外走着，一个念想始终在脑子里跳动：我的那些老师和同学们在哪儿呢？ 　　或许因为心念之诚，才有了心想事成。 这次回乡省亲，是为了给父母修缮一处老房，需要找些师傅改电、砌炕、打橱。巧得是，电工师傅认得曾经的高中同学~~冯鑫。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。 与冯鑫见面时，我正在拆卫生间的隔门。冯鑫一进门就问：“你是李建忠呗？”我说“是。”“还认得我呗？”“不敢认。”“我是冯鑫！”“……你胖了。”一下子，青春记忆涌了上来…… 冯鑫在高中时曾和我一个宿舍。那前儿他就心灵手巧，爱摆弄电。有一次学校宿舍楼停电，不知他用什么鬼招儿，让我们的宿舍竟然灯火依旧，令同学们羡慕不已。高二时，学校让学生买一套蓝色白道的运动服，因家中拮据，我请冯鑫介绍到他亲戚家的一口小煤窑上打了7天零工，挣了70块钱，如愿穿上了那身运动服。但是冯鑫却被他母亲训斥了一通：“胆儿忒大，出了事崽儿整？”呵呵…… 从冯鑫嘴中，我知道了2010年高中同学的20年聚首，知道了部分同学的近况…… 　　翌日，请冯鑫约了几位同学小聚：徐长春、穆占岭、吴庆祝、夏桂军（女）。当晚，言谈甚欢，不觉已醉。 再一日，向夏桂军问得联系方式，去迁安看望同学王景存、王金成。景存儿现在迁安首钢，小脸儿依旧很白，眼镜后的眸子依旧灵动，但多了睿智；在迁安工商银行，隔着柜台见到王金成，胖了，但说话的语调、表情一如从前：“晚上差不多6点才下班儿，也许今晚去不了古冶了，我尽量争取。” 　　晚上，黎春儿相约与同学一见，黎春儿长得貌似曼德拉，同学们曾亲切地称他“小非”。见面后，我亲切地称呼他“小非”，他说：“好多年没人叫过我这名儿了。”的确，肤色白了许多，但头发已然不见。现在黎春儿是开滦热电厂的一名副总。随后到场的同学有：段群岭（人称大四儿）、王景存、吕志军，王德成、姚久征、刘强、赵秀云（女）、陈迎秋（女）、尚艳琴（女）、夏桂军（女）。赵秀云一见面就问：“李建忠，你知道我是谁不？”我摇头。“竟然连我都不知道？”“你知道我一向不太善于团结女同学。”呵呵……她气呼呼地坐下。陈迎秋、尚艳琴，我都未能认得出来，于是她们分别严肃地批评了我。“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样”，心中想着这句歌词，但未敢说出口，要不女同胞们更要群起而攻之。餐罢，有同学提议合影，他们把我放到了中间。“建忠长个儿了”，有人说。他们哪儿知道，是我掂起了脚。呵呵…… 　　归程前一天，大四儿邀我去唐山市里。大四儿段群岭现在是一家公司的老总，上学时曾带我们跑遍古冶片区的中学销售明信片，那前儿我们就觉得这家伙是个做生意的料儿，果不其然。大四儿还邀请了王景存、王金成、大姐张翠云、二姐夏桂军，大姐张翠云，我们也会时常叫她“二姐夫”，上学时她和二姐夏桂军整天出双入对，故此得名。高一（1）班时，大四儿是班长，我们6人关系甚好，之后一直感情很深。大姐二姐家境优裕，我们4个男生生活寒酸。几乎每个周天，大姐二姐都会从家中带回许多美食，6个人找一处地方大吃一顿；上学期间，6人曾相约去过一次黄金海岸，经费大多由大姐二姐筹措；下海游泳时，我那半吊子狗刨儿差点儿害得我与渤海永远相伴，亏得大四儿将我从海中挟了回来，上岸后大四儿累得气喘如牛。当我说起此事，大四说：“还有这回事儿？”我说：“你不记得，我却永生难忘！” 　　在大四儿的办公室里，摆着一张茶台，墙上挂着几幅字画，我们喝着大四儿斟的茶，七嘴八舌地聊着天儿：金成儿一次失败的约会，如何垂头丧气、满脸怒气地回到教室；大四儿有一天带我们爬墙逃票看电影，4人如何帮大姐二姐翻墙；宿舍楼前、大柳树下，二姐帮我传纸条，我陪景存儿送情书，给谁送呢？呵呵……聊起三十年前6个人在十六中大门口合影、相约二十年后再相聚的场景，二姐夏桂军说：三十年了，再合个影。位置不变、姿势不变、表情不变………按照二姐的设计，调着位置，扭着姿势，换着表情，终于拍了张“6人组”。相隔三十年的两张照片一对比，不得不承认：岁月是没有声音的锉刀，挫去的是稚嫩，挫出的是沧桑。景存又说，还有一张我们4个男生在假山上的合影，也要再来一张。于是把桌凳当假山，拍了一张“中年F4”。看我们拍得不亦乐乎，旁边一直当摄相师的吴庆祝同学不满地说：“诶诶诶！这还有个人呢！”大四儿忙说：“现在来拍个7人组”。大四儿的员工帮我们拍了照，大姐二姐看了照片，说这一张“7人组”拍得最好！ 　　当日，石宝生、姚久征、张鑫、孙建文，几位同学都闻讯赶到大四儿处相见。孙建文和我同乘一辆火车当兵，在丰润北车站换车时，建文儿大包小包提了许多吃的，见我手里空空，问：“为啥不带吃的？”我说：“接兵的干部说啥都不用带，一路上管饱，结果……”建文儿把大包小包里的东西分了一半儿给我，让我在长途行程中不致空腹。石宝生现在唐百超市当经理，当日午餐一直为我们服务。谢谢石经理！张鑫在内蒙供职，身形富态，看来油水不少。久征经营着一家保安押运公司，看上去确有一股镖局掌门的豪气。还有同学虽未谋面，但在电话里互诉了衷肠：朱军涛在杭州高就，素艳儿姐是一位老师，通话时正在石家庄培训……祝好！ 　　3次同学相见，都会谈及曾经的老师：张志军老师是我们高二（3）班和高三（3）班的班主任，那前儿他雄姿英发，才干不凡。如今，他是唐山市第二中学校长。搜了搜网上资讯，截取一张他的照片，发给大四，“是张志军校长吗？”大四儿回，“是”。张校长身形瘦了，气质更佳。王庆老师是我们高一（1）班班主任，一直教政治。高二分文理班，我执意要从高二（4）文科班转到高二（3）理科班，王老师几次找我谈话，苦口婆心，晓之以理，动之以情：“你文科好、理科差，选文科是理所当然，选理科是自寻死路”。我最终未听他的话。1990年7月高考，我语文86分，全校第一；理科成绩一踏糊涂，最终落榜。 　　高淑青老师是我们的语文老师，那前儿就已年长，我们叫她高老太太。因我语文不错，深受高老太太偏爱，但是有一次语文课上，为了应付次日的英语考试，我在下面偷偷地看英语书，高老太太发现后训斥道：“上语文课为啥看英语书？”记得当时我振振有词：“马克思说，要想学好一门外语，就必须忘掉他的本族语！”高老太太无语，全班同学哄堂大笑……现在我深深体悟到，我们的母语才是传家之本、立身之根、成业之基。谢谢高老师！ 　　还有高一时那位年轻的英语女教师，我已忘了她的名字，但她戴着眼镜，文质彬彬，嚼着泡泡糖，挺着大肚子给我们朗读英语课文的神态我记忆犹新；高二数学老师是个老头儿，经常口吐莲花：阳春白雪，下里巴人。瓮中捉什么？我们齐声回答：鳖！他拉着长音儿应声说“诶……”（唐山话里“鳖”和“爹”发言相似）他占我们便宜。生物老师也是个老头儿，很会讲课，经常在讲到一个知识点时，都会说：这道题必考！考试时一看，果真！因此我们对他佩服得五体投地…… 　　返程当天一早，我又到母校旧址门前呆了一会儿，想着三十年前高中三年里的点滴片段，想着几日来和同学们的相聚相见，心里默默告别：“再见，母校！再见，老师！再见，同学们！” 　　回到兰州家中，再次翻开留存的旧物，看着一张张泛黄的同学照，读着一张张同学寄给我的明信片，心中感慨：“记忆从未远去，往事并不如烟”。如果内心保有纯真的师生情、同学情，三年亦或三十年，又有什么关系呢？