火盆烤热的童年

之乎者

　　小时候的冬季，天嗄嗄冷，狂风裹着暴雪刮在脸上，像猫挠一样疼。

每当寒冬降临后，家里御寒越冬的唯一指望，只是一个小小的火盆。烤着火盆，我度过了寒冷的童年。

　　家里的火盆是祖辈传下来的，由铸铁锻造而成，状如脸盆，只是上沿更宽厚一些，直径约一尺大多，坐到用薄板煨成的裙座上稳稳当当，挪动起来也特方便。

　　一到冬天，火盆就被母亲从仓房里请出来，派上了驱寒取暖的用场。每天早晚，母亲做完饭的第一件事，就是把灶堂里的炭火，用炉铲撮到火盆里，再端到炕上，以此驱赶屋子里的寒气。

　　吃完晚饭，火盆自然成了一家人的核心。

围着红彤彤的火盆，父母、哥哥、妹妹和我边烤着手，边漫山片海地唠着嗑。父亲、哥哥谈唠的往往是家国大事，对我而言，大都是云里雾里，似懂非懂，可出于好奇，每次都专注地支楞耳朵倾听，也时不时地问上两句。

围炉夜话中，听得最多的要数母亲的唠叨了。唠的多半是紫米油盐酱醋茶的家务事，时而盘算，时而铺排，时而派工，分派给我的通常都是第二天打酱油、换豆腐之类的小活计，大事都让父亲和哥哥去办。

以火盆为中心的“圆盆会议”，是母亲决策家务的良机，有时也借机发发牢骚，诉诉苦楚，说到心酸处，不免流下无奈的泪水。遇此情景，我们就都不敢吱声了，默默地陪着她倒完苦水。

那时，家里真是太穷了。

夜深了，一家人都躺下了，一会便进入了梦乡。窗外的寒风，在不停地呼号，撕扯着窗纸，不时发出滋滋滋的响声。

　　冬天的早晨，比夜晚还冷。

炕上的火盆早已熄灭，只剩下了半盆灰烬。本来透明的玻璃，被雪霜捂个溜严，一絲光线也透不过来。用牛皮纸糊的棚顶和窗帘，挂着厚厚的青霜，睁眼一瞥，便顿生寒意。

为这，一到早上，我就赖在被窝里磨蹭，迟迟不愿起来。

　　而母亲却早己起来忙碌了大半天。抱柴、生火、做饭后，照例把火盆端进屋里。

接着就拽起我的棉袄棉裤，把里儿翻到外面，罩在火盆上烘烤，直到烤热了，才招呼我：“快起来，要不一会儿又凉了。”这时，我会一骨碌儿爬起来，麻利地蹬上棉裤、穿上棉袄，生怕穿晚了热呼劲儿散去。当我洗脸吃饭时，母亲又对着火盆给我烤上了棉手捂子和棉鞋。

直到把我和妹妹打发上学了，母亲才吃上早饭。就这样，日叠一日，冬复一冬，穿戴着母亲烤热的“户外”行头，我走完了那段通往小学的风雪弥漫的童年小路。

那条小路不长，有些弯弯曲曲，铺着厚厚的积雪，走在上面，嗄吱嗄吱地直响。那响声，穿过风，透过雪，响得那么冷彻，那么清脆、悠长，在我的耳鼓里好像从未停止过。

　　漫漫寒冬，难捱的不止寒冷，还有饥饿。

在那饥寒交迫的冬日里，一家人能熬过来，自然少不了火盆的功劳。

那时的饭桌是短缺时代的缩影，每天的主食不是高粮米粥就是苞米面饼子，吃的菜无外乎萝卜、白菜、土豆，几乎每顿都清汤寡水，见不到油星。每天晚上吃完饭，过不了两三个小时，不论大人孩子又都饥肠辘辘了。

　　为使一家人熬过漫长的冬夜，火盆便成了母亲的帮手。

一到七八点钟，母亲就摸出四五个不大不小的土豆，分散着埋到火盆里，继而不时地用火铲拢拢火炭，好让土豆均匀受热。

这时，我便眼巴巴地盯着火盆，恨不得马上吃到嘴里。过了半小时左右，估摸着土豆熟了，母亲熟练地扒开炭火，把土豆挨个抠出来，先是在火盆沿上磕打磕打灰，然后放在那晾一会儿。

我有时等不及，没等土豆凉下来，抓起来就吃，实在太烫了，就左手倒右手，来回倒着个，边倒边用嘴吹着手，等到能吃了，把土豆一掰两半儿，几口就把一个土豆吞了下去。看到我狼吞虎咽的样子，母亲总要提醒我：急啥，別烫着，沒人和你抢。

也有的时候，母亲不给我们烤土豆，而是把大搪瓷缸子坐到火盆上，倒进一半玉米面，再放一勺白糖，熬成糊糊给我们充饥。

那时侯，火盆上的“夜宵”虽如此寡淡，仅仅一土豆、一缸糊而已，可吃到嘴里却是淡中有味，那个香、那份甜，刻下了我一辈子都抹不掉的舌苔记忆。

　　童年的冬天早己成了故事，而火盆在我的心底却从未熄灭。

火盆里燃烧着母亲的恩和爱！

她烤热了我的童年，也温暖了我的一生。

撰稿：2017.6

制作：2020.12

插图：网络