<p><br></p><p> “四老头”不是四个老头，其实是一个老头。这个老头可了不得，年轻的时候是跺一跺脚我们那个村子都要抖三抖的人物——虽然村子仅有四十户人家。即使是现在，快八十了，仍然三天两头往镇上跑，往大队书记家跑，不定时的向上级政府机关汇报我村的村民动向。曾有一个人对他是这么评价的，我认为很中肯，虽然我没亲身经历过他的时代。这个人说：他是领导时，群众得死；他是群众时领导得死。</p><p> 在那个疯狂的大集体年代，这句话用在他的身上是一点都不夸张的。</p><p> 听父辈的人说，大集体时的“官”那是真叫“官”，弹指挥手间能把你的一天劳作成果灰飞烟灭，不把他伺候好了，还想记“公分”？做梦呢吧？能不让你站在前台，脖子上挂着纸牌挨批斗就已经是给你天大的面子了。</p><p> 我们那个村共六排，每排六七户人家。最大的官就是队长了。一开始的时候队长不是他，他白天长睡不起，更不出工，见天地找队长麻烦，那个队长也是个老实人，不敢得罪他，为图个安生，就由他去了。但他每在天一上黑影时就来神了，像猫头鹰一样全村的转，还别说，那天夜里还真就被他发现了点秘密——队长纵容村里一个老光棍从牛棚里背走了半斤豆饼。这下可不得了了，他天不亮就跑到了大队书记家里揭发了。于是他顺理成章的成了队长。</p><p> 这下更不出工了，不过白天也不睡了。起得还特别早，天蒙蒙亮时就开始挨家挨户拍门大喊：上工了……上工了……有些妇女拖着油瓶的，起来的慢了些，他就破口大骂：就你妈妥尸能，苦不到工分，连屎都吃不到热乎的……等鸡不跳了，狗不叫了，所有人都上工后，他背抄着双手走进自家的院子，吆喝着老婆，炸个花生米，把锡酒壶深深地放入火炉上的热水里烫了起来……</p><p> “欺男霸女”是那个年代队长的特权，好像也是队长们的标配。在见天地把男人们像牛一样赶往田地里的同时，他袖着双手，睁着小眼去撩那个平时说话就嗲声嗲气的女人，据那和女人后来说：自己栽在半斤白面上。</p><p> 压迫处总孕育着反抗，有几个壮劳力一直在找着推翻他的机会。他们怂恿那个女人出来揭发他，并给那个女人写好了控诉书。或许是他不再给那个女人白面了，也或许是什么其他原因吧，一天下午那个女人在全村批斗大会上竟声泪俱下的读起那封控诉书来。一石激起千层浪，瞬间他被打倒了，被众人抬在高高的大桌子上，像抬祭品一样，抬到各村去开现场批斗会。他在大桌子上要像乌龟一样的不断爬着……</p><p> 大集体的时代在他爬完桌子后的不久结束了。队长好像在一夜之间不值钱了，成了聋子的耳朵——摆设。可他却一没有忘记自己的身份，见天地仍然把中山装穿得笔挺，见人就说：天要变啊，这怎么行，各人干各人的，应该开个会，统一一下思想啊……</p><p> 有些不怀好意的人提醒他：老队长，那个女人现在成寡妇啦……</p><p> 他扭过头，瞅一眼骂道：去你娘的……</p>