客铺

查福春

　　在我小的时候，我们家的住房在村子里算是宽松的。几间木板房围着一个天井，屋后及左右则有土墙环绕。房子的历史不算久远，却因为阳光暴晒和雨露风霜的侵袭显得陈旧，但母亲将它们收拾得异常整洁。

父母的房间比较宽敞，年幼的我还是与他们一起睡的。几个哥哥都已经外出读书，放假时才能回家。他们几人同一个房间，两张床，再摆两张书桌。最小的姐姐尚未出嫁，她也有一个房间，我却没什么印象。但我真切地记得，我家楼上有一张床，床顶铺着木板，上面再铺一层塑料皮，还有一件旧蓑衣压着，以防下雨时会有零星的雨点透过瓦片溅到床铺上。这张床是空着的，露着并不算平整的床板。只有家中办事或正月里远方的客人来拜年，母亲才会将它铺上厚厚一层稻草，铺上席子，抱来被子和枕头。我清楚地记得有那么几次，父亲或是母亲，端着油灯站在板梯顶，仔细地询问客人会不会冷。而客人的回答自然都是满意，甚至夸张地说热得有点睡不着。

那时代的人家，房子普遍狭窄。一张客铺的体面与否，代表着主人的待客之道与持家本领，更彰显着富裕与贫穷。当然，当年的贫与富，差距其实是很微小的。

再后来我们家因为兄弟众多而分家，新盖了三间土墙瓦房，条件就更加优越了。不仅有客铺，甚至还有单独的客房。与我们自己的房间一样，装了电灯，床边还有一张马鞍桌。我那难得一来的姑姑，对此赞不绝口，说这样住着实在是不想走的。

邻里有些人家，自己一家人尚且住不下，三尺多宽的床要睡四五个人呢，大人小孩分两头睡，密密麻麻地交叉着。客铺就不可能有了，倒不一定是没地方摆下一张木床，而是置办不起棉花被。那时候的一床被子，应该是很多农村人家里最贵重的物件了。阳光普照的日子在门口晾上几条，路过的人都会停下来看，带着羡慕的眼神夸赞主人治家有道。

　　记得有回我和父亲一起出远门吃酒席，主人在夜里带我们到邻居家搭的床铺。那床被子簇新，很是温暖而舒适。我钻进被窝，脚却扎进了稻草里。原来，草席里有个不小的破洞。父亲急忙不让我出声，低声跟我说，人家把新被子给咱盖了，而他家里好的席子就一床竹席，冬天里睡太凉。这户人家是个篾匠，一个谨小慎微的手艺人，与我们家也有亲戚牵连，至今我还时常看到他。

出门拜年，十里开外的亲戚一般都要我们留下住一晚。每次临睡前，主人都一再交待，电灯开关在哪里，夜晚要方便又在哪里。如果有类似鼠叫猫叫屋外野鸟野兽叫不要害怕什么的，并吩咐我们有事尽管唤他们，他们就住隔壁。
我的大伯住在一个极度偏僻的山里，路途远且难走。还是我爷爷年轻时盖的木房，已经有些歪斜，屋后用好几根木头顶在山坡上支撑着。大伯家自然是没有客铺的，更没有专供客人住的房间。那回我的大堂姐出嫁，父亲就是挑着被子带我去的。那晚我们好多人睡在楼上，楼板距瓦檐很近，需要猫着腰轻轻地走，生怕踩断了近乎腐朽的楼板。一张晾谷子的竹垫铺开，就这样和衣睡下，客人们盖的被子都是自己带来的。早上起来，被子上一层冰霜。
随着时代的变迁，人民的生活水准大大提高。农村同样是片片楼房，跟城里区别并不大。单论住房，农村人普遍比城里人宽敞，只是不如他们装修得精致罢了。家里有客人来，床铺不再是难题。农村人请酒，早早地跟四邻打个招呼，很轻易就能将留宿的客人安置好。就是前几年吧，我看到有个朋友的父亲跟随镇里的乐队来我们这里，我将他和同伴安排到我家里住。临睡前陪他们聊了一会天，他说怎么也想不到，现在能有这样的生活条件。他拍着被子笑着对我说：“我结婚的时候，只有被套是新的，棉胎是用过多年的。父母想办法借到了钱，却一时弄不到棉花票。”
不记得从哪年开始，除了一些年迈的老亲戚，再就很少有客人留宿了。路越修越好，先是有摩托车，再是基本上每家都有汽车，几里乃至上百里路，回家也是很容易的事。住在城里的人，招待外地来客则变成了开旅馆。往往客人刚到，就先去预订上了。
　　如今的农村，也有了很多旅馆民宿。就是今年吧，我在酒席上遇到一位老师，问他晚上的住宿安排好了没有。他说，东家已经安排好旅馆了，还问我要不要与他一起去睡，顺便聊聊天呢。
　　即便是当地人，有部分常年出门，回家一两晚的，不想打理床铺，也去开旅馆。有一回，我们地方停电，炎炎夏日的夜晚很是难熬，我们一家人就去了附近城镇的旅馆开了个房间。在这里竟然遇到了好多的同乡，同样是合家带口地出来住宿的。
　　现代人的家里，主客房基本上区别不大，更不会有客人到来家里没有床铺被褥的烦恼。但我依然会想起从前，每当家里有客人留宿，那种其乐融融的感觉。特别是第二天的早餐，明显会更加丰盛一些。我想，这也是小孩子留客人更加卖力的原因吧。