太行古陉行

云深

八百里太行风光无限。 从古到今，人们都将太行山作为关隘和天堑，而顺着山梁和峡谷、河道，从南到北有着八条古道，号称“太行八陉”，其中最有名的就是“太行陉( xíng)”了。 　　太行山起自燕赵之地，一直呈南北走向，以山为界分为山东山西。进入黄河北岸的牧野大地后突然转折为东西走向，并与王屋山相连。突兀在大平原北麓的高山不但遮挡了蒙古高原的寒流，而且也挽留了湿润的季风气候，山青了、水秀了，到处鸟语花香、溪水潺潺。 从太行山上汇聚出丹河、沁河，从山的南坡奔流而下，汇入黄河，在今天新乡到济源之间形成了一大片三角形的平展之地，既是山南又是水北，属于双阳之地。而核心地带就是古称野王县、河内县、河内郡、怀州、怀庆府的沁阳市，如今的博爱县就是民国时期由冯玉祥以丹河为界、取孙先生的平等、自由、博爱之意从沁阳市分离出来的。春秋五霸之一的晋文公将疆土扩展到了这里，河东与河内就联系在了一起，今天我们这里的口音还属于晋语。 作为沁阳的女婿，我经常奔波于新乡、沁阳百十公里的路上，见证了搓板路、快速路、高速路的更迭，几十年痴心不改，同时也了解了一些人文历史。然而，每次从太行脚下经过，也只是抬头仰望一下，过隘口而不迎坡而盘旋而上！ 　　周六是单双日限行的第一天。 说起来很奇怪，前一段时期一直都是雾蒙蒙、灰暗暗的，一说要限行了，老天爷马上艳阳高照了！本着彩衣娱亲的想法，我和高级驴友级的哥哥拉着老母亲驾车出发，准备到太行古道探险猎奇。 车行博爱县许良镇，使我想起来了描写宋代历史的“三侠五义”中的白眉大侠许良来，不过据说他是山西人。博爱到处种植的都是竹子，一片一片的，黑压压的，是那种细细的竹子🎍，路边时不时有店铺门前堆放着竹制品。过了丹河界就是山脚下沁阳的山王庄镇了，相传该镇的新店村就是晚唐大诗人李商隐（公元813-858，与杜牧号称小李杜）的出生地了。慕名而去，只发现路边有一块石迎门，村委会树立着一尊李的雕像。想那李义山一生坎坷，却在艺术的殿堂里可以探索和追求。那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”和那句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”以及那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”流传千古百世，令人回味无穷！今人不见古时月，今月曾经照古人，沁阳、博爱、荥阳等地均在为争李的正宗出生地而拼抢，而我明白根据历史文献记载，李商隐妥妥地是古河内县人（沁阳）无疑，具体出生在那里莫名考也！但是他的高祖与曾祖却是实实在在葬在了山王庄镇新店村（古称雍店，有其本人自述证实），而今天的沁阳市东关的庙后村就是他的归葬之地，而旁边的仲贤村（沁河与丹河交汇之处）都与这位一生都郁郁不得志的玉溪先生有关…… 　　在山脚下的廉坡村小憩，母亲和一名晒太阳🌞的老大娘闲聊，回来上车后兴冲冲地告诉我说:我和她同岁，都是属马的。我一想，啊哦🙄都是1942年生的，而那一年是河南近代最悲惨的一年…… 　　冬日的暖阳懒懒地挂在天空上，路边建筑物上红旗迎风飘扬。 哥哥驾车好不容易从拥挤的拉煤大车队伍里突围出来，开始向沁阳市唯一的山区乡_常平乡进军了。蜿蜒曲折的山路一路北行上坡，路边不时闪过三三俩俩的农舍和稀稀拉拉的村庄🏡，哥哥边开车边介绍说:这就是古时候的太行八陉中的太行陉古道了。行走中，我发现路上岔道很多，有宽的、有窄的，有新的、有老的，哥哥说这是不同时期修的，都属于同一个线路。 　　欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。 前两日，我们北方的太行山区下了冬季里的第一场雪。车行山间，绕来绕去后，已经分不清东南西北了，只有天边的骄阳和背阴处的冻雪让人们能够辨别一二来。 路经一个叫“风门”的小村庄🏡，哥哥特定让我照了几张照片，然后对我说:这就是全国旅游探险穿越界倍加推崇的一个地方__封门村（鬼👻村）。虽然是正响午，看着空无一人的村落，我还是感觉到了一股寒意从后背生起！ 为了让母亲少走山路，哥哥特地多绕了几十里山路，领我们来到了晋豫交界处的碗子城。 　　站在大山之巅，远处的群山连绵不绝，若隐若现。向南观望，常平乡一带房屋密集，房顶白雪皑皑的一片；向北、向东瞭望，曲曲折折的公路像玉带一般盘在山腰上，通向远方；向西看去，一座碗状的小城池坐落在向阳的山洼里，一条狭窄的羊肠小道穿城而过。 碗子城到了。 冬日的太行山笼罩在和煦的阳光下，山坡上的杂草树木都是枯黄一片，裸露的石灰岩灰蒙蒙的，像一片片顽癣，听不见鸟儿的鸣叫，只有山风吹过山岭发出呜呜呼呼的响声。 碗子城很小很小，有半个篮球场大小，城内依稀可以看到两三间房的地基遗迹，城墙几乎完整，是用青石修砌的，两个门洞东西相望犹如一双眼镜。门头上分别镶嵌着“北达京师”、“南通伊洛”，仔细一看应该是新安放上的，据说是张艺谋导演拍“一九四二”时新做的。城门口的老树上一片叶子也没有了，由大大小小的树枝搭建的俩个鸟窝里静悄悄的。树下散落着一块现代的石碑，不是自然风化倒塌的那种，依稀可以辨认出来“政府、二零零四、六月、文物保护”字样，想来是有人专门给砸碎的！ 　　站在碗子城的城墙上，感受到了历史的厚重与沧桑！ 想那孔老夫子坐着牛车，走到此处也不由得下车步行。 想那魏晋的曹操走到此处，顿感英雄气短，大笔一挥，写出了“苦寒行”:北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟！北风声正悲…… 想那北魏的孝文帝从平城（山西大同）迁都洛阳，这条山路经历了最繁华热闹的时段，几十里山路车水马龙，连绵不绝，昼夜不停。 想那唐代的狄仁杰从此北上，也知儿女情长，望着南方的云雾缭绕之处，发出了想念爹娘的叹息。 想那忠君报国的杨家将在山西抵御外族，一步步从这里退回中原，回到了天波杨府，在这里只留下了空荡荡的孟良寨和焦赞城，唱响着时代的悲歌。 想那晋商翻山越岭带着大量的货物行走于江南与草原之间，给故乡带来了巨大的财富，留下一个个城堡和大院。 想那明代大槐树下的人们，一个人牵着一个人，跌跌撞撞走过羊肠坂，星罗棋布地开始了新的一去不回头的生活。 想那1942年的逃荒大军经过此处的时候，感觉到的是天苍苍，野茫茫，何处是家乡。 想那帝王将相、达官贵人、商贾旅人、贩夫走卒，他们可曾在这大山里流下自己的印迹…… 空山不见人，未闻人语响。 　　一路继续北行，越过了一个又一个小村庄，房屋大都是关闭的，有些已经倒塌了，几乎看不到山民和炊烟，路边的景色不停地变化，然而感觉到的还是寂寞和沧桑。 从山坡看去，最高处的羊肠小道是古代的通衢，在下一个台阶的曲折山路是人定胜天时代的产物，而我们驱车行走的宽阔公路也改了几回道，而往山下眺望，一东一西，焦晋、二广两条高速穿山而过，修的如地铁🚇一般。 　　来到了山西省晋中市泽州县晋庙铺镇的天井关村，也就到了太行古道的北端了。 天井关也叫太行关、雄定关，据说是因为关口处有三眼深不见底的甘泉而得名。村庄就建在山梁山脊上，顺着山势蜿蜒数里。从房屋看，近代的房屋离路边最近，相对完整和崭新，倒塌和岌岌可危的房屋大都是明清时期的建筑，一不注意就可能是国保一级的，据说山西集中了全国五分之二的古建筑，而绝对不是现代仿制品。 　　三晋文化源远流长。在天井关，最出名的有两个地方，一个就是孔子回车处。据说大圣人孔子在周游列国的时候，还是一个教书先生而已。那一天，他带着弟子准备去晋国讲学，途经天井关前一个村庄🏡，恰逢两个顽童用土石在道路上修建了一座小城，挡住了一行人的去处。孔子上前说:请给车马让一下道路吧？俩个孩子连头都不回，说:自古只有车让城的道理，哪有城让车的说法！孔子大吃一惊，说道:连三尺孩童都如此，我还去晋国讲什么道理和文章哪！说完就下山去了……而今年的9月28日，天井关人大张旗鼓的庆祝孔子诞辰2571年……三人行必有我师焉！说起来晋人还给孔老夫子上过课哩！ 在天井关的十字路口，有一个小小的石雕，据说是个蹲着的石猴，而今石雕的头已经不见了。那个古老的年代，关口就相当于今天西藏的xxx、xxx山口、垭口，是休息、打尖、打卡的地方，石猴作为一个地理坐标陪伴了一代又一代商旅之人，五百年前和五百年后的悲欢离合、阴晴圆缺，都凝聚在了它的胸腔里了…… 　　世界上本来就没有路，走的人多了，也就有了路。 天井关村最佳的是保留了古车辙印。细细看，还是双向六车道，两个车轮的距离是1386mm，千百年间过往的木制车轮竟然在石头上碾压出深深地车辙印迹。秦皇汉武，唐宗宋祖，最伟大的地方就是国家的统一和繁荣昌盛，而这一切都是“书同文”、“车同轨”带来的！今天看来，除了资源型城市（如鹤壁、焦作、平顶山），其它的城市、城镇基本上都是在水陆空交通要道上（如郑州、新乡、驻马店），车轮拉来的城市是一点也没有却说得…… 　　那么，现在的车辙印迹哪？汽车的轴距不统一，铁路的铁轨宽度是一致的！当然，旧社会山西的军阀阎锡山曾经因为军事原因使用过窄轨铁路。 现在，中国铁路的标准轨距是1435mm。 那么为什么要选择这个尺寸呢？可能有些人会认为，这一定是经过许多工程技术人员的反复测算，最后确定下来的最科学最合理的尺寸，然而真相并非如此。选择这种轨距的原因是，美国的轨距也是1435mm，这是宽轨铁路的标准配置。 那么美国的轨距为什么选择1435mm呢？这和美国工程技术人员也没有任何关系，定这样的尺寸只是因为英国人也是这么定的。 那么，英国人为什么这么定？难道是英国工程技术人员测算的？不，根本不是那么回事。英国的铁路是由建造电车轨道的人设计的，1435mm相当于四英尺八英寸，正是有轨电车所用的规矩标准。 那么电车轨道是咋由来的？这个标准最早来自于英制马车的轮距，因为最早造电车的人以前是造马车的，他在造第一辆有轨电车时就沿用了马车的轮距。 那么马车为什么用这样的轮距呢？这是因为古罗马人造的罗马战车的宽度就是这个标准。造马车的人正好对历史有研究，对罗马帝国非常推崇。 那么古罗马人为什么选这个标准呢？真实的答案又是一个冷笑话，因为四英尺八英寸恰好相当于两匹战马的屁股的宽度。 这就是人类路径依赖症的标准模版。千万不要小看这种路径依赖的力量，下次你在电视上看到咱们的太空飞船立在发射台上的雄姿时，你留意看，在它的燃料箱的两旁有两个火箭推进器，这些推进器是由设在上海、北京的工厂所提供的。如果可能的话，工程师会希望把这些推进器造得再胖一些，这样容量就会大一些，但是他们不可以。因为这些推进器造好后，要用火车从工厂运到发射点，路上要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只比火车轨道的宽度宽了一点点而已，然而我们不要忘记火车轨道的宽度是由马屁股的宽度所决定的。 这就是我们要在海南建设火箭卫星发射基地的原因，因为如果从海里运输，就不用考虑火箭🚀的宽度受限了。 两千年前的马屁股居然决定了世界上最先进的运输系统的设计，这看起来有些荒谬，然而这就是事实。 近代的天井关壮怀激烈、悲壮铿锵，著名的1938年阻击日寇的战斗就发生在这里。那年的春季，一股日本人从孟津渡口偷渡而来，而国民党388旅就驻防在天井关，战士们利用有利地形，沿着太行古道布防，层层阻击敌人。可怜无定河边骨，俱是春闺梦里人。在这场战斗中，团长徐荣奎以下2000人血洒疆场，以身殉国，绝大多数人都没有留下姓名、年龄、籍贯，而我们知道他们都是有着血性的年轻中国人、无尚华夏魂。 　　漫漫雄关真如铁，而今更要从头越。 出了天井关村，一路大下坡，不远处就是高速公路收费站了。回望古关口，山巅的房屋、院落都沐浴在了西落的阳光之中，如剪影一般。 “百年银杏千年松，万年柏树逞英雄，柿树不老与柏争，默默无闻老槐翁”。 山顶的千年古槐树依旧静默着、静默着、静默着…… 附:天井关回车处考证 孔子回车的故事在晋城流传了千百年，事由真伪，莫衷一是，有的人确信有其事，有的人认为是子虚乌有。到底能不能搞清楚这个问题呢？恐怕很难，因为在先秦两汉所有与孔子有关的典籍如《论语》《孔子家语》《孟子》《左传》《史记》中均无一字记载。 钱穆先生可谓功力深厚，写《孔子传》时尚且认为司马迁笔下的孔子有二十五处疑辨“不可考矣”。　　晋国小儿开的是玩笑，而孔子以玩笑对玩笑，它所彰显的不仅是晋国小儿的机智幽默，更彰显了孔子的文人风度和天真情怀。 全国还有河南中牟县、山东日照市有孔子回车的传说，内容大同小异。　 　孔子的三次出国 　　从两个方面来讲，一是从孔子年表来看孔子有没有可能到晋国；二是从孔子周游列国的路线来看孔子有没有可能到晋国。　　孔子出生于鲁襄公二十二年(公元前551年)，二十岁以后三十岁以前在季氏家做过管理仓廪和牛马的小官，三十岁以后设馆授徒。鲁昭公二十五年(公元前517年)，季氏与昭公翻脸，联合郈氏、孟氏与昭公开战，昭公不得已跑到了齐国。这一年三十五岁的孔子也到了齐国，这是孔子第一次离开鲁国。　　孔子在齐国住了一年，第二年返回鲁国。鲁昭公二十七年，延陵季札公子为子送葬，地点在赢博。赢博靠近鲁国，季札又是贤人，孔子亲自赴赢博参加了葬礼，这是孔子第二次出国。鲁定公十年，孔子五十二岁，官居司空加大司寇，随同鲁定公与齐景公会见于夹谷。夹谷应当在齐国地盘上，当时的情况是齐国强而鲁国弱，国家间君主不可能在弱国地盘上会见。这是孔子第三次出国。这三次出国都没有离开今山东省境内，当然更不可能来到晋国。所以孔子回车之事不可能发生在孔子五十二岁以前。　　孔子在大司寇的位置上只坐了三年，因为推行“堕三都”政策半途而废，被迫去职。“堕三都”的目的是为了巩固鲁国国君的政权，削弱鲁国郈、孟、季三家大夫的势力，由于孟氏顶住了“堕城”，其它被堕的两家对孔子怨言甚多，连鲁定公也对孔子产生了怀疑。于是五十五岁的孔子离开鲁国开始了长达十四年的流亡生活。鲁哀公十一年(公元前484年)孔子以六十八岁衰翁之身才回到了故乡。由这个孔子年表可以推定，若果有回车故事，定然发生在孔子周游列国这十四年间。 　　孔子周游列国的路线 　　结合孔子年表，孔子周游列国的路线如下：孔子离开鲁国第一站先到了卫国，闲住了十个月，无所事事，每天在租住的屋子里击磬自娱或到周边走动。其间晋国的佛肸曾经邀请孔子去晋国任职，半途中因晋国内乱，孔子只好又返回卫国。孔子在卫国见了卫灵公的夫人南子以后，终于有了职务，每年的柴薪待遇为俸粟六万，与孔子在鲁国的待遇一样。六十岁那年，孔子离开卫国到了曹国，又到了宋国。宋国司马桓魋欲加害孔子，孔子逃到了陈国。孔子在陈国当了三年官，吴国发兵攻陈，孔子可能在此前后离开陈国到了蔡国，此后又经陈国返回卫国。卫出公素慕孔子文章道德，孔子又一次留在卫国做官四年。　　鲁哀公十一年(公元前484年)孔子回到鲁国，四年而终。从孔子周游列国的路线来看，孔子到晋国的机会只有一个，就是晋国的佛肸邀请孔子赴晋的那一次，其余的曹、宋、陈、蔡诸国与晋国不搭界。卫国与晋国有共同边界，孔子在卫国闲住的那十个月里，曾经到过匡、蒲等地，匡、蒲为晋、卫边界，孔子在晋、卫边界周游，难保不一时兴起就来到如今的晋城。还有就是据说晋国大夫赵简子曾经邀请孔子赴晋。至于孔子为什么终于没有到晋国做官，历史上说法不一。《史记》中说，孔子本来已经准备入晋，走到半路上听到晋国的两位贤人窦犨、舜华被杀了，非常伤心，说，君子最忌讳伤害同类，连鸟兽都懂得躲避，何况我孔子呢？如果这是孔子“回车”不欲去晋的原因，就与流传的孔子回车的故事大相径庭了。　　从逻辑上说，孔子不可能为了晋国儿童的一个玩笑就放弃了晋国之行。那么《史记》说得是否正确呢？先说窦犨、舜华一事，这两个人的贤名让孔子都尊敬，看来不是一般人，但除了《史记》，任何先秦古籍上都查不到窦犨、舜华的名字。钱穆先生首先就起疑，他在《孔子传》中说，“此二人绝不闻有才德贤行之称见于他书，孔子何为闻其见杀而临河遽返？疑此事实不可信。”在当时的晋国，六卿坐大，国势式微。赵简子虎视眈眈，欲兼并范氏、中行氏；范氏佛肸战战兢兢，依靠齐、郑自保。势同水火的两个人都邀请孔子赴晋，对孔子来说不啻是一道难题。在孔子的理念中，君君臣臣才合乎周礼。赵简子和佛肸都有不臣之心，孔子到晋国的目的原本是想宣仁复礼，恢复晋国原有的秩序。现在看来难以实现，孔子更不愿意卷入晋国的内战，回车之事便是情理中的事情了。 　　孔子回车的故事有可能发生 　　所以，综上所述，孔子回车故事是有可能发生的。时间地点之可能，在孔子闲居卫国的那十个月里，他的确曾经到过卫、晋边界；事由之可能，是因为晋国两位重量级人物的邀请和孔子有到晋国恢复周礼的心愿。到底有没有发生，谁也不知道。至于儿童拦车之事，就更无法考证了。现在流传的孔子回车的故事应当是晋人的版本，以此说明晋地的人文风尚崇高，用不着孔子来指点迷津。妙的是，这个故事在夸赞晋国小儿的同时并没有贬低孔子，看似孔子无话可说，惆怅而返，其实更能体现孔子的心胸大度与天真情怀。孔子知道与他谈话的是总角小儿，孔子以儿童心理与晋国儿童周旋，宁可看做是忘年间的一场游戏。 明万历年间，泽州知府冯瑷在今泽州县晋庙铺镇天井关村立了一通“孔子回车之辙”的石碑。冯瑗是进士出身，属于孔孟门生，若觉得这个故事对孔子有所不敬，借他十个胆，他也不敢立此碑。　　孔子是中国传统文化象征性的人物，“五四”以来有一股否定孔子的风潮，以当时救亡的情势而论，似乎情由可原。问题是中国近代落后挨打的原因不能归咎于孔子。孔子是一个具有博大人文情怀的教育家、思想家。由于孔子思想占了主导地位，才有两千年国家不致长久分裂的局面，才有汉唐恢弘、宋明文渊。