住院记

申中君

　　 这是我的第二次下肢大隐静脉曲张手术。

第一次是1982年的夏天在唐山。那是入伍后的第三年，因左腿静脉曲张严重影响工作和生活而住院手术治疗。

1979年12月入伍后，经过三个月的新兵训练分配到了部队特务连警卫排。警卫排编制三个班，一班在团部负责团首长的日常服务工作，二班、三班是全团共同科目标兵班。我当时在警卫排二班。

标兵班的训练标准是非常高的，考核也是非常严格的；每天有8一10小时的队列训练，虽然比不上国旗护卫队的训练强度，但比大型阅兵的训练是丝毫不差的；不是仅仅正课时间训练，而且每天晩饭后还要进行全副武装的五公里越野行军练习。

每天训练结束后双腿如同灌了铅一样沉重；上厕所蹲不下，蹲下了一个人站不起来；回到宿舍坐下站不起来，睡觉时爬不上二层铺位。连续三、四个月的高强度训练，也是形成下肢静脉曲张的重要原因之一。

手术是在总后唐山255医院进行的。

总后255医院是唐山大地震刧后重生的部队野战医院。上个世纪八十年代的部队医院已向地方开放，接纳地方病人住院以增加收入。我的主治医生是一位40多岁的女军医，由她亲自做手术。手术采取硬膜外麻醉，做了两个多小时，自始至终耳边传来叮叮当当的器械声，三十多年后的今天回想起来着实还有些毛骨悚然的感觉！

术后没有专人陪护，要自己想办法解决吃喝拉撒问题。一个身高和病房绿色墙裙平齐的北京籍小护士给我拿来一副双拐，并经常给我打饭送水，关心程度超过其他医护人员对我的照顾，原因可能是她经常找我借书看吧！

住院期间，不知道什么原因又得了胃病，胃疼，吃不下饭。为了弄清原因，又插了胃管，抽了5小瓶胃液化验，小手指粗细的棕色橡胶管让我今天依然记忆犹新，喉促欲呕！

病房里共有六个病人，南边窗下住的也是一个军人，他好像做的是阑尾切除手术，女医生催他出院，他不愿意，天天和医生吵架，那女军医一边给我拆线换药，一边和那男兵大声对骂，还一边安慰疼得呲牙咧嘴的我。

我的床位在北侧靠墙的位置，挨着我的是一个瘦的像大猴子一样的小老头，不知道他得了什么病，一天到晚曲蜷在病床上，也没有什么人陪护。一天，病房突然来了一群人，有部队的军官、医院的医生，还有好几个地方干部模样的人，大家众星捧月般的围在一个个子不高、身材微胖的的中年男人身旁；那个气质轩昂的男人站在小老头的床头，旁边的人不停的向中年人说着什么；一个三十多岁、戴着眼镜、身材削瘦、自称张秘书的人对我说：这是小老头的哥哥、唐山市的XX副市长。我感到很奇怪：哥哥的样子倒比弟弟年轻十多岁！

出院后，左腿的静脉曲张很快就复发了，而且比原来还严重。

1995年转业到供电公司线路工区工作，经常外出巡线、施工，爬山涉水，腿疼的厉害，我就打上绷带坚持工作。后来又到集团公司、办公室、后勤部从事办公室工作后，症状一直在加剧，不仅晚上睡觉要架高腿部，白天还要穿上医用弹力袜；在后勤部工作时，为减轻疼痛，就在办公桌底下放了一个方櫈，把静脉曲张的左腿架上面，以减轻疼痛。

静脉曲张折磨了我几十年！

休息后，老伴儿一直催促我尽快做手术，以防病情进一步加重，每每想起1982年手术的情形我都下不了决心。我曾先后到西京医院、市医院、黄河医院咨询，都直言必须做手术。

前一段，左腿碰了一下，疼痛了几天；其间，打牌坐了一下午，晚上腿疼竟加剧起来。到市中心医院让医生一看，说应尽快手术。

老领导给市医院领导打了招呼，当天住院、当天检查、第二天上午第一台手术。老同事给麻醉科打了招呼，科主任亲临手术室，不停宽心安慰，手术室外，老伴、孩子、同事翅首以待，和当年一个人孤零零地躺在病床上有天壤之别。

这次我要求全身麻醉。安安静静地睡了大半个上午，醒来时，已在手术室外，家人和同事环立病床，如果同众星捧月，一股暖流涌上心头。

第一晚上是女婿陪护。翁婿和谐，胜如父子，娓娓而谈，如涓涓细流，不觉已是深夜。女婿心细，和衣待侧而卧，谨小慎微，不敢深睡；我轻挪细动，必问有何不适，递茶倒壶，询医问药，细致入微。

临床一老者，年六十余，不胜羡慕。言称自己有两子：长子夫妇在北京打工，有一子一女留在家里由其管带，其住院只能托付邻居。次子夫妻在市里工作，因忙于事务而无暇来医院陪护探望，全靠患有脑梗后遗症的偏瘫老伴日夜陪护。一日，老者次子至，一鲜衣红颜的翩翩公子，三十岁上下年纪，举止优雅，高谈阔论，忽听老者厉声说道：＂自今日起，你不要再给我打电话，打了我也不接；我也不再给你打电话，若打了，我是你儿＂。年轻人悻悻地而去。

正是：世人皆称生儿好，

孝子贤孙何处找？

养儿育女皆天意，

有婿胜子乐陶陶！

2020年12月4日于家中