在朝鲜的日子里

忆水犹寒

　　

《跨过鸭绿江》系列之二：

在朝鲜的日子里

易建勇

一

父亲说，在朝鲜战场上，美国鬼子出动了陆、海、空三军和特种部队，使用了现代化常规武器、化学武器，——除开原子弹之外，他们使用了美国武库中拥有的一切武器。

他们甚至动用了细菌武器。

美国鬼子培殖了大量病菌，播撒在食物或者物品上，播撒在老鼠、苍蝇、蚂蚁身上，然后把这些携带病菌的东西，用飞机空投到地面。他们想用这种办法削弱中朝军队的战斗力。

美国鬼子犯下的罪行，真是罄竹难书啊！

父亲说，有一年夏天，他所在的五十军召开营团级干部会议，是躲在掩蔽部里开的，按说挺安全，却还是出了事。晚上九点来钟，在地面特务的指挥下，敌机对这里进行了轰炸。炸得可真惨啊，掩蔽部的顶层都给掀翻了，血肉模糊的断臂残肢被炸得四处飞扬，污浊的血水顺着巷道往外流淌……

在这次空袭中，部队死伤了几十人。父亲他们的营教导员，就是当初在陆丰县博美镇大榕树下，拖着一根空袖管作战斗动员的那位独臂首长，在这次轰炸中再次受伤，失去了左臂，变成了无臂英雄。

父亲说，还有一次，比这更惨，一列军车，是运送四川新兵的，遭受了空袭。父亲亲眼看见，铁轨被拧成了麻花，列车脱轨了，像喝醉了雄黄酒的蜈蚣，东倒西歪地挣扎两下，然后身体蜷缩成一团，翻倒在路基旁。

整整一车的军人啊，几乎全部牺牲了……

战争给朝鲜人民带来的伤痛更是令人难以忘却。父亲说，在朝鲜期间，他很少见到青壮年男人。男儿们上前线了，后方的农田就由老人和妇女耕作。

战争是残酷的，前方时时刻刻都有人在流血，在牺牲，朝鲜的男女性别比例已经严重失调了。

停战撤军时，朝鲜领导人曾经请求，能否留下一部分志愿军战士，让他们在朝鲜成家立业、繁衍生息。咱们中国方面综合考虑各种因素后，没有答应他们的请求。

父亲说，考虑到朝鲜军人伤亡惨重，后来的攻坚任务，就主要由咱们志愿军来承担了。

在朝鲜战争中，我们的志愿军将士抛洒青春热血，总共牺牲了十八万，十八万啊，曾经鲜活的生命，从此长眠在了朝鲜的土地上。

二

刚入朝那会儿，工事还没有修好之前，部队是住在老百姓家里的。一条铁路沿阵地北侧山脚进冲，自西向东穿过隧道向远处延伸。父亲他们就驻扎在铁路沿线那座蜿蜒狭长的小山村。

低矮的民房参差不齐地点缀在山套中。北侧慢坡上除了稀稀散散的房屋之外，还有稻田和旱地。山坡上长着成片成片的马尾松。漫山遍岭都是褐色石头，千变万化，千奇百怪，像一大群妖怪，原来躲在山体里，现在一起伸出脑袋，或者探出半边身体，觊觎外面的世界。

父亲他们班住村西头一户人民军军属家里。

父亲说，朝鲜中老年男子在穿着上差别不大，青色或白色长袖上衣，配一条大裆白裤子。老人头戴方巾帽，留着长胡须，显得非常精神。中老年妇女衣着相同，头顶喜欢搭条毛巾。

朝鲜人习惯用头顶东西，或用背背东西。妇女们去打水，在头上顶着个大肚瓦坛；去洗衣服，在头上顶着个大铝盆。最让人佩服的是，她们不用手扶着它们，居然可以敏捷矫健地四处走动、来去自如。

说到顶水，据说还有一番来历呢。唐朝薛仁贵征东来到这里，有人问他：朝鲜人喝啥水呀？他说：当然喝井水了。这人没有听清，往外传话时误传为“喝顶水”。所以朝鲜人从此就一直用头顶水回来喝。

父亲还说，他们背东西的方法，跟咱们也不同。用木头做个四方架子，上窄下宽，把要搬运的东西捆在架子上，再把架子立在地面上，背朝木架蹲下去，然后像战士背背包那样，将两根绳子挂在两只胳臂上，在胸前把绳子扣紧，就可以起身行走了。

父亲说，看朝鲜人搬运东西简直是一种享受，有类似于欣赏杂技表演的味道。他们行走自如不说，还可以腾出双手干别的事情，那感觉真好。父亲曾经很虚心地向他们学习顶东西，也尝试过用木架子背东西，总是不习惯，后来就放弃了。

部队开始施工了。当时全连的伙食是由炊事班集中供应，一日三餐的饭菜，都是以班为单位去伙房打。大家还要经常去连部领工具，或者领其他东西。这样一来，接近驻地附近朝鲜群众的机会就多一些。

父亲说，朝鲜老百姓跟咱中国人差不多，经常凑在一起唠家常。特别是中老年妇女，像咱们庄户人家的老娘们儿一样，闲下来的时候喜欢走东家串西家，交换一些彼此感兴趣的新话题或者老话题。

这天下午四点来钟，父亲和大个子刘长顺、假洋鬼子杨嘉臣一起，到连事务处领东西。领完东西刚出门，就见院门前面站着五六个中青年妇女，她们围作一团，嘻嘻哈哈地说笑着。父亲他们虽然不会说几句朝鲜话，但还是能够听懂一些简单的句子。

只见住在东北坡边的那位妇女，脸上笑成一朵花，手舞足蹈地对大家说：“我家掌柜的，今天又要结婚了！”

“大嫂，你还笑呢，人家娶了新媳妇儿，你可就要靠边站啦！”旁边一位妇女趴在她的肩膀上，开她的玩笑。

“哼，他当他的新郎倌儿，我才不稀罕呢！”她仍旧眉开眼笑地回答。

“哼，我才不稀罕呢！”另外几个人异口同声地把她的话学说一遍，相互看一眼，然后大家搂在一起，笑得前仰后合。

父亲说，他们并不是有意要听她们的谈话；他们一边往外走，声音一边往这边飘，那种兴高采烈、旁若无人的声音，只往你耳朵里钻，不想听都不行。

假洋鬼子杨嘉臣不由地放慢了脚步，想听听人家还说些啥。父亲扯扯他的袖子，催他：“时间可是不早了，还有一大截路要赶呢。”他只好加快步伐跟了上来。

大个子刘长顺身高腿长，迈一步顶别人一步半。他一边大步流星往前走，一边对追上来的杨嘉臣说：“这事儿呀，俺早几天就听说了，你咋还当稀罕事呢？”杨嘉臣说：“那你说说，到底是咋回事儿？”

大个子说：“你真想听？行，俺就给你说说。”他就把自己知道的情况讲了出来。

那位妇女的丈夫原先是军人，因为肺部有问题，做了手术，不适合留在部队，就复员了，刚从前线下来。他们已经有了一双儿女，十几岁了，都在上学读书了。他在前线的日日夜夜里，妻子独自下地耕种，独自抚育儿女，望眼欲穿地盼着丈夫回来团聚。

现在，他回来了，回来还不到一个月，他又要做新郎了。

讲到这里，大个子叹口气，说：“他原来的老婆，就是刚才那个大嫂，别看她嘻嘻哈哈地笑，指不定心里多难受呢！”

杨嘉臣说：“他已经有老婆了，咋还娶呢？”

大个子说：“这你就少见多怪了吧，咱们国内的地主老财，过去不也是三妻四妾的吗！”

“那是旧社会，是地主老财啊，可是，他是人民军战士，他怎么……”

父亲插进来说：“道理很简单，一来说明，朝鲜还在搞一夫多妻制，二来嘛，这几年总打仗，前线整天在死人，男人越来越少了。”

听父亲一说，杨嘉臣总算弄明白了。他自言自语地说：“闹了半天，在朝鲜，这男人简直就是香饽饽呀，哪像咱老杨，眼瞅快三十了，还他娘的……哎，人比人气死人哪！”

大个子停下脚步，对杨嘉臣说：“我说假洋鬼子，你这想法有问题呀，你可是志愿军战士——”

杨嘉臣白了大个子一眼，说：“我不过随便说说，你还当真的咋的？”

父亲说：“假洋鬼子，别着急，啊？等打完仗回国，再娶媳妇儿，啥都不耽误。”

杨嘉臣冲父亲笑笑，说：“你看我，像着急的样子吗？我才不着急呢！”说完，他吹着口哨，高昂着头，走到头里去了。

三

朝鲜的初春时节依旧北风呼啸、寒气袭人，几乎看不见春天的气息。大地像一个顽劣的孩子，就是不听话，不肯脱去冬天的装束，依旧是一片白茫茫。 在这样的季节里，人们大都围在火炉旁或者蜷缩在火炕上唠嗑，很少有人去野外走动，因此，寒风凛冽的户外就显得有些凄凉。

一大早，我父亲就和大个子刘长顺一起，跑到驻地附近的井台前去刷洗餐具，为开早饭做准备。虽然已经有一个多星期没有下雪了，但是气温仍然很低，在零下二十几度。积雪厚厚的，覆盖着通往井台的地面。靠近井台的地方，淤雪被踩紧、踏平了，加上人们打水时溅洒的水滴落在上面，冻结成一层厚厚的冰，走上去滑溜溜的，一不小心就会摔跟头。

朝鲜的打水桶很有特点，不像咱们国内的，要么是木桶，要么是铁桶；他们是把铁皮和木头结合起来的：先把一块四四方方的白铁皮揻成U型，白铁皮不大，也就是四十厘米左右见方，然后用大半块圆木头把U型两边分别堵上、钉死，中间安上一根木棍儿当提手，提手上栓了长绳子，就可以使用了。

父亲说，这种打水桶装水不多，用起来非常轻便。

当时正是枯水季节，打水桶放下去六七米深，才接触到井里的水。父亲将水打上来一看，混浊得连桶底都看不见，像黄泥汤一样。刘长顺接过桶来看一眼，说：“让俺再试试看；这水，恁么混，咋用呢？”

他把水倒掉重打，水依然浑浊。再来一次，还是这样。他对父亲说：“再换别的地方吧。”父亲说：“这时候水少，别的水井也一样，咱就凑合着用吧。”

他俩就把水一桶桶提上来开始刷洗餐具。

这时身后响起脚步声，由远而近，是踩在冻雪上的声音。他俩回头一看，见是一位朝鲜妇女正向井台走来。

她也就二十来岁的样子，头发向后梳着，那头发浓浓的，被周围的皑皑白雪映衬得乌黑发亮。她穿着短小的粉红色开胸棉袄，洁白的绦带长长的，结着扣，在胸前迎风飘扬。桶裙也是洁白的、长长的，像瀑布一样，从短袄里面流淌出来，飞流直下，一直流淌到她的脚背。

父亲说，这位朝鲜妇女的装束真美，可是美得不张扬，是那种简单的美，那么淡雅，那么安静，能够让你联想起悄然绽放在冰雪山中的梅花。

但是，父亲说，最先映入他们眼帘的还不是这些，而是她头上顶着的瓦坛。那只大肚子瓦坛有一尺多高，被她稳稳当当地顶在头上，晃都不晃一下。父亲他们就知道，她也是起了大早来打水的。

父亲说，朝鲜人是很懂礼貌的。她看见志愿军战士在打水，便微笑着向他们哈哈腰、点点头。他们也用微笑回应着，连忙起身腾地方让她先打。她不肯，微笑着连连摆手。父亲他们再三礼让，她才不好意思地走上井台。

在她弯腰打水的时候，父亲发现她的右臂上套着一圈黑布，就向刘长顺使眼色，并朝朝鲜妇女努努嘴，意思是说，戴着黑纱呢，你看到没有？其实大个子刘长顺已经注意到了，他朝父亲点点头，没说什么。

她打满水后，冲父亲他们笑了笑，依旧顶着瓦坛，沿来时的路线，踏着积雪飘然而去。

看她走远了，刘长顺压低声音说：“她是给谁戴黑纱呀？谁死了？咋没听到动静呢？”

父亲也说：“是啊，真是怪事，一点动静都没有。”

突然，父亲发现了什么。他手指远方，喊刘长顺：“大个子，你看！”顺着父亲所指的方向看去，刘长顺怔住了。父亲也怔住了。

那是一面朝鲜国旗，在清晨凛冽的北风中，它不是迎风飘扬在高高的空中，而是停在旗杆的中央，瑟瑟地抖动着，抖动着。

这是下半旗呀！

他俩赶紧收拾起洗好的餐具赶回班里，跟大家说了刚才见到的情形。大家都感到惊讶，各自在心里做着种种猜测，嘴上却不敢说出来。

在静默中，大家吃完早饭，又吃完了中饭。

到了下午四点钟，集合号吹响了，全连官兵跑出坑道口，在坪里紧急集合。

父亲发现，站在队伍前面的连长左臂戴着黑纱，指导员戴着黑纱，父亲他们的麻子排长庞大龙，以及其他的排长们也都戴着黑纱。

队伍整整齐齐地站好了。战士们肃立着，等待一个重大消息的发布，怀着忐忑不安的心情，谁也不敢乱说一句话。

值日班长整理好队伍并且报告完毕后，指导员站在队前开始讲话。

指导员是四川人，个子不高，矮墩墩的，长得很结实。他目光炯炯地扫视一遍队伍，用浓重的四川话开了腔：“同志们！”

大家马上“嚓”一声，齐刷刷地，由稍息改为立正姿势。

“请稍息！”他向队伍敬了个军礼，这才开始了他的正式讲话。

他说：“全世界无产阶级的革命领袖，革命导师，伟大的国际共产主义战士，中国人民的好朋友，斯大林同志，就在昨天，与世长辞了……”

他的声音低沉、缓慢。通过这种声音，他把悲伤和凝重传递给了每一位战士：“今天，在朝鲜的阵地上，我们全体指战员，共同悼念他……”

尽管事先有过各种猜测，但是面对这样突如其来的重大事件，大家还是感到异常震惊。

父亲说，当时他们心情非常沉重，大家眼中含着泪，几乎是泣不成声。在他们心中，所有的革命领袖，马、恩、列、斯、毛，都是至亲至爱的人，所以，失去亲人的巨大哀伤，令这些坚强的汉子悲痛欲绝。

两天之后，志愿军战报在头版刊载了讣告，同时刊登一张照片：斯大林同志躺在安乐椅里，紧闭双眼，那样安详，好象熟睡了一样。

这是1953年3月，当时朝鲜的气温很低、春寒料峭。

　　

四

父亲他们九连，除炮排和机枪班外，一律更新了武器装备。原先部队使用的老式武器，比如驳壳枪、美制铁把冲锋枪、大小“三0”式及其他型号的步枪，都被淘汰掉了，取而代之的是更加先进的新式苏制装备，像“五一”式手枪、“五0”式冲锋枪和“水莲珠”步枪等。

新武器比过去的强多了，就说“水莲珠”步枪吧，轻便不说，那刺刀就很有特色，像三角刮刀一样，顺着刀尖开三道血槽，杀伤力之大，是使用老刺刀所无法比拟的。

机枪班没有更换武器，还是旧式柏郎林机枪。但是，他们毕竟属于步兵排，当然也得学会使用步兵的这些当家武器。

父亲说，有了再好的武器，如果不会用，那还不如拿根烧火棍呢。大家都是第一次接触这类新式常规武器，新生事物嘛，总有一个接受过程，使用起来总觉得不像老武器那样得心应手。

就说父亲他们排吧，大多数是南下战士，年龄偏大，都在三十岁以上，有的已过四十；一小部分是年轻新兵，其中既有翻身农民，也有解放战士。所有这些老兵、新兵，他们过去大都没有读过书，在国内虽然参加过速成扫盲学习，但是，由于基础差，学的那点东西，一过鸭绿江，就丢得差不多了。

毛主席说：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”当然，父亲他们的部队决不是愚蠢的军队。但是，由于当时部队的文化水平相当低，毕竟给战士们学习新知识、掌握新技能、使用新武器带来了不少的困难。

可是上级有命令，为了以最小的代价换取最大的胜利，部队必须加大军事训练力度，熟练掌握新式武器的性能和使用方法，迅速提高军事技术和杀敌本领。

排长庞大龙从连部开会回来，马不停蹄地把班长们召集到一起，布置下一步的任务。

父亲说，班长胡殿水是一个很会说故事的人。回机枪班传达班长会议精神时，他不仅传达了排长的指示，而且把当时的情形描绘了一番，绘声绘色，让人如同身临其境。

那天排长好像是喝了一点酒，估计是在连部开完会之后喝的。排长满是络腮胡子的那张麻子脸是红的，连每个麻子坑都是红的，一直红到了耳朵根。

排长一只脚踏在地上，另一只脚踩在用松木板钉成的子弹箱上，说：“咱们排，备战施工不能松劲儿，军事训练呢，也要抓紧。”他接过二班长卷好递来的喇叭筒烟，摸出在石家庄战役缴获的打火机，准备点烟。

一班长忙笑呵呵地说：“报告排长，请你等一下再点烟。”他跑过来，把庞大龙脚下的子弹箱移开，移到一旁的角落里，然后说：“报告排长，你可以抽烟了。”

庞大龙抬腿照他屁股就是一脚，像是很用力的样子，其实只是轻轻碰他一下，说：“就你小子懂安全？我老庞不懂？娘的！”排长把烟点燃，接着前面的话题说：“大家听着，倒班打坑道的，按计划进行，三班倒作业，不能受影响。至于其他人员嘛，一律给我全天候投入军训。”

他吸了一口烟，对二班长说：“他娘的，什么烟丝？”二班长说：“报告排长，烟丝早没了；是干地瓜叶子。”排长瞪大了眼睛望着手中的纸烟：“干地瓜叶子？不过，你别说，这味道还可以。”他又唆一口，烟就烧到底了。

他扔掉烟头，用手摸一把浓密的络腮胡子，说：“施工人员和杂务人员也要挤时间学军事，不许落下。散会！”

接下来的学习训练很紧张，也很枯燥乏味。打坑道本来就够累了，一个班下来，骨头都散了架，还得去听课，学习新式武器的构造、性能、使用、保管，以及故障的排除，还得对着实物练习组合、分解，并且得无休无止地讨论交流心得，你说放在谁身上不烦呢？

更可恨的是，这位麻子排长像催命鬼一样，总是跟在大家屁股后面念叨个没完：“抓紧哪，抓紧哪，谁拖咱排后腿，可别怪我老庞翻脸无情啊！”弄得大家就像被念了紧箍咒的孙悟空似的，见了排长就只喊脑袋疼。

父亲说，恨归恨，烦归烦，大家学习训练起来还是丝毫不含糊的，因为谁都明白“平时多流汗，战时少流血”的道理，都知道只有掌握过硬的军事技术，才能更好地保存自己、消灭敌人。

更何况，现在就是战时，他们此时就置身在战场上啊！

军事训练都是根据当时的实战要求设计的。比如，结合反空降任务，练习对空射击，如何打降落伞、打伞兵、打空降特务；结合夜间作战情况，练习瞄香火，练习如何神不只鬼不觉地接近敌人，从而近距离地消灭对方；结合朝鲜多崇山峻岭的实际情况，练习如何打坑道战，如何防守，如何进攻，等等。

三个月的学习训练结束后，人都快累趴下了。成绩还是很不错的，父亲说，不光他们班，甚至是他们全排，成绩都相当棒：手枪50米、冲锋枪80米、步枪150米打靶，全部及格，而且，优秀率达到百分之二十，良好率达到百分之四十呢。

排长庞大龙对训练结果表示满意。他说：弟兄们辛苦了，改日我老庞要好好犒劳犒劳大家。当时，他是拍着胸脯说的。但是，父亲说，直到签署了停战协议，他们全连离开朝鲜本土、驻守霞岛主峰，庞排长的许诺也没有兑现。

　　

五

在阵地西南角的山坡上，有一个地窖。地窖深藏在地下，被遮天蔽日的林木密密匝匝地覆盖着，十分隐秘，如果不留意的话，即便从旁边走过也发觉不了。

正是因为隐秘，所以，它成了事务处的仓库。

地窖看样子建了很久了，很可能是日本侵占朝鲜时留下来的。顺着洞口下去，就可以看见这个高4米、宽4米、长6米左右的地下空间了。整个窖体全部用水泥浇铸，只有一个洞口可以进出。嵌在洞口内壁上的铁梯已经锈迹斑斑，有几节甚至已经断掉了。踩着这样一部摇摇晃晃的梯子进出地窖，是比较吃力的。

这天下午，全排官兵，除去施工、站岗人员之外，全部集中在用作仓库的地窖里，分班坐好。里面没有凳子，大家就坐在水泥地上。

放映机以及白色幕布都已经准备妥当了。

排长庞大龙简短地讲了几句话，大概意思是说，放映队来了，为咱们放电影，这是首长对大家的关心，咱们要感谢放映队，感谢首长。说完这番话，大家就鼓掌，然后就开始演电影了。

因为地方小，一下子容不下那么多人，加上战备施工又不能停，所以，一部片子演两场，大家分两拨轮流看。父亲看的是第一场。

父亲说，来到朝鲜之后，总共看了两次电影。

第一次是一个上午，当时地窖里堆满了东西，没法放映，就在野外找一间废弃的破房子对付着演。那天是晴天，外面的光线很强。虽然在房子里面临时拉了很多布帘子，光线还是透过旧房子的百孔千疮照射进来，因此效果很不理想。那次演的是《列宁在1918》。由于太亮了，屏幕上几乎看不见影像，大家只能“听”电影。战士们听得津津有味。

那之后的好一段时间里，大家见了面，几乎都喜欢说一句台词，就是瓦西里对他的妻子说的那段经典台词：

“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”

这是第二次了。今天看的是苏联故事片《钢铁是怎样炼成的》。父亲说，那时国产电影还很少，影片主要是进口。为了鼓舞战士们的斗志，同时也为了宣传中苏友谊，所以两次都是上映苏联影片。

父亲说，虽然已是阳春三月，按季节早应该春回大地了，但是，朝鲜的春天比冬天暖和不到哪里去，战士们依旧穿着棉布冬装，捂着棉帽子。

本来地窖里温度还是比较适宜的。可是一下子挤进这么多人，把里面塞得满满地，温度很快便升高了，棉衣穿不住了，棉帽子也摘下来了，头上开始升腾起热气来。

虽然洞口是敞开的，外面清新的空气可以自由地钻进去，但是地窖里面实在太拥挤了。时间长了，里面的空气开始龌龊起来。

影片是苏联基辅及阿什哈巴德电影制片厂在1942年拍摄，由上海电影片厂译制的。片子比较老了，又是小放映机，画面比较小，也不太清晰，雪花点很多。上演过程中还烧了几次片子，放映员手忙脚乱地接片子，花了不少时间。

但是，父亲说，大家看得非常认真。红军战土茹赫腊依、火车司机阿尔杰姆，以及影片中许许多多共产党人形象，尤其是年轻的布尔什维克战士保尔·柯察金，从饭馆里的小伙计，到铁路工人，再到一个合格的革命战士的成长经历，深深打动了地窖里的志愿军战士。

而且，电影里面有一句旁白，比较长，大家居然也记住了，甚至连最不喜欢背题目、总说自己的记性被狗叼走了的大个子刘长顺，都把它记得滚瓜烂熟。

父亲说，那段时间，在密林中，在山路上，在巷道里，经常能够听到有人在朗诵：

人生最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当是这样度过的：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……

父亲说，那个时候还没有“塑料普通话”这个概念。大家都是来自五湖四海，说起话来五花八门、南腔北调。但是，他们朗诵的时候，无一例外地，都是非常严肃认真、非常虔诚、非常动情。

六

春风终于吹拂到了父亲他们的阵地上。傍着山溪的依依垂柳绿了，在微风中摇曳着。各种各样的鸟在山林中穿梭鸣唱，仿佛要把积藏在心中整整一个冬天的曲目，一下子都唱出来。桃花红了，梨花白了，就像颜料不小心泼洒在了宣纸上，山坡立即被渲染得气韵生动、色彩斑斓起来。

父亲说，他们当时却无暇欣赏这绚烂的春天美景。成天猫在不见天日的坑道里施工，日复一日“叮叮、当当”地打眼、放炮、出土，对于外面大自然的变化，他们似乎没有太多新感受。

睡在掩蔽部，吃在山坡上，干在坑道里。三点一线的生活，单调、刻板，紧张而有规律。当时在粮食品种调配方面还是相当不错的，只是很难吃上新鲜蔬菜。

父亲说，猪肉罐头两斤一个，牛肉罐头半斤一个，全都敞开供应，堆在事务处的仓库里，也就是曾经放过电影的地窖里，多的是，不用领，想吃自己随时都可以去拿。不过，这些东西吃多了谁也不想再吃它。

开饭了，一日三餐，连里给每个班调配的“菜谱”永远是相同的：几斤油炒花生米，或者小半脸盆油炸四川榨菜。

这些菜喷香的，隔老远味道就飘过来了。味道再好，天天吃、顿顿吃，也就吃腻了，所以见了它就讨厌，就没有了食欲。大家勉强吃一点，剩下一大半就都扔掉了，因为你不扔掉，下一顿还得吃剩的。

菜不合口味，肯定不下饭，大家只是象征性地吃两口点点饥了事。当时又是备战施工，又是练兵，体力消耗相当大。在这种艰苦环境下，战士们没有叫苦、埋怨的，他们真的是以苦为乐啊。

这个时候，夜盲症开始在父亲他们一排肆虐了。这种病挺怪：不痛不痒的，患者白天可以照常工作和学习；天一黑就什么都看不见了，像盲人一样，走路要人牵，站岗的时候只能靠耳朵去听……

一班、二班，以及父亲他们机枪班都先后有人染了这种病。父亲说，班长胡殿水也病了。胡班长是个乐天派，得了病还不忘开玩笑。他说：“我老胡没文化，本就是大文盲，这回可倒好了，夜里看不见，又成半个瞎子了。”

刚发现有人得病的时候，谁都没有当作一回事，到连卫生室拿点药，回来吃了就算了。直到后来出现大面积流行，反映到营保健站，才引起上级部门的重视。上面派人来调查，致病原因很快就查出来了：战士们吃不到蔬菜，体内严重缺乏维生素C。

解决问题的唯一办法，就是改善蔬菜供应，补充维生素C。

正是春暖花开的季节。菜籽已经从国内十万火急地买来了，大家在阵地附近开垦出一些零星菜土，把种子撒进地里，再用军用饭盒，或是捡来的破钢盔，到山溪里舀来清凌凌的溪水，满怀着希望，小心翼翼地浇下去、浇下去。

但是，从菜籽长成蔬菜有一个周期，并不是一蹴而就的，多少带有“远水难解近渴”的味道。现在的当务之急，就是如何尽快解决大家吃青菜难的问题。

这个问题困扰着营首长、连首长，同样也困扰着麻子排长庞大龙。

父亲说，庞排长是河北人，三十六七岁，中等个子。尖尖瘦瘦的脸上，星罗棋布着一些麻子。好在他的脸上覆盖着茂密的落腮胡子，帮他隐匿了不少麻子。

他的资历比较老，是抗战时期入伍的老兵。一同参军的，有的当了连长、指导员，有的当了营级干部，差不离的也都早就当上排长了，可是他呢，从副班长升到班长再到副排长之后，就原地踏步走，职务再未升迁过。直到赴朝前，由于前线需要实战经验丰富的基层指挥员，他才临危授命，得到了提升，由副排长转为正排长。

他整天大大咧咧、咋咋呼呼的，并不太计较什么荣誉呀、地位呀什么的。他经常一边卷着喇叭筒，一边说：“跟我一年当兵的，活下来的不多了，我老庞还活着，够本儿了。”

说完这话，排长就会点燃喇叭筒烟，吸一口，眯缝起一双眼睛，显得很惬意。

父亲说，这段时间，排长有事没事的总喜欢背着手，在山坡上慢慢地转悠。转悠来转悠去，他居然就转悠出了摆脱困境、解决问题的好办法。

这一天庞排长转悠到阳面的山坡上，发现杂树林里长着许多野草，绿莹莹的、肥肥嫩嫩的。他钻进去一看，乐了，原来这是一种能吃的野菜，叫做灰灰菜。

麻子排长别看样子长得凶，像凶神恶煞，其实这人挺随和，经常跑到战士们中间来蹭烟抽，或是把自己的烟荷包扔给战士们，尽着他们可劲儿抽，抽完拉倒。他还经常跟战士们一起，光着屁股跳进溪水里洗澡、摸螃蟹。因为他不端排长架子，跟战士们走得近，所以，他的“光荣革命历史”，大家都了如指掌。

父亲说，冀中平原有个小村子叫葛庄，紧挨着公路，那就是排长的老家。 当年，日本鬼子的据点离他家只有两三里远，出门抬头就能望到炮楼上的鬼子兵。鬼子成天进山扫荡，破晓前从他们庄前过，黄昏前又经这里回，折腾得庄户人家有家不敢归。

那年头谁还有心种庄稼呀，地都撂荒了，长满了一人来深的蒿草。

当时鬼子对吃的东西控制得很死，有钱也买不到粮食，更何况那些身无分文的穷苦人家呢。多少人就这样活活饿死了。

那是1942年的春天。正是青黄不接的时候，面黄肌瘦的庞大龙，靠着吃灰灰菜，侥幸活了下来，跑进山里，投奔了八路军。

今天，在朝鲜的土地上，再次见到灰灰菜，排长异常兴奋，有一种久别重逢的感觉。

排长扯了一大把灰灰菜，在山溪里洗干净，拿回来分给各班，交代大家，先用开水掸一掸，再加上盐和酱油凉拌了吃。大家一尝，味道果然不错。排长就说：“蔬菜长出来之前，咱们哪，每天就吃这家伙了。”

父亲说，这可是救命草啊，多么善解人意的救命草啊，当年它救过排长庞大龙的命，现在它又来了，来拯救饱受夜盲症煎熬的志愿军战士。父亲还说，这是他吃过的最好的一道菜，多少年过去了，灰灰菜的味道仍然残留在父亲的记忆里，挥之不去。

那之后，各班每天都派两三个人，到山脚、沟边、地头去挖野菜。父亲说，在拓宽野菜的采集品种方面，他们湖南兵提出了不少好建议，比如， 除了灰灰菜之外，禾种草和竹叶草也是可以做成凉菜吃的。这样一来，大家的胃口得到了调节，饭吃得多了。更加可喜的是，夜盲症被控制住了，不但没有再扩散，而且，老患者的病情也在逐渐好转。

“五.一”过去了，大地完全解冻了，阳光照在身上暖洋洋的。父亲说，播下的菜籽已经发芽了，娇娇嫩嫩的菜苗，一旦钻出地面，就像被施了魔法一样，见风就长、蒸蒸日上。

小白菜长起来了，叶片伸展着，青翠欲滴的样子，煞是喜人。

鲜红色的水萝卜，已经长到鸡蛋那么大了，头上顶着半尺多深的叶子，绿汪汪的，迎风摇曳着。

真是“种瓜得瓜，种豆得豆”啊，终于可以吃到自己栽种的蔬菜了。开始的时候，只是对稠密的秧苗进行间苗，专挑长得不顺眼的，或者害了虫的，扯出来送到伙房，每天吃一顿。后来就可以吃两顿了。再后来，地里的黄瓜、四季豆也开花结果了，部队的生活有了很大的改善。

就这样，曾经不可一世、疯狂肆虐的夜盲症，在英勇顽强的志愿军战士面前，终于被彻底打败了。

七

父亲说，六月上旬的一个下午，他们机枪班九个人一同去团部，参加欢迎祖国赴朝慰问团大会。

团部驻地是一座比较大的村庄。这里离西海岸不远，四周环绕着群山，山上覆盖着葱郁苍翠的林木。

大会是在团部操场上举行的。舞台坐北朝南，不高，比旁边的土坎高不了多少。台口的两根柱子上挂一块横幅，写着十五个大字：热烈欢迎祖国人民赴朝慰问团大会。四周贴了几张标语，也是有关欢迎的内容。因为阵地条件有限，会场布置得及其简朴。

台下，战士们席地而坐。

部队首长和慰问团负责同志分别讲了话。

父亲说，慰问团给大家带来了令人欢欣鼓舞的好消息：三年多来，国民经济恢复工作已经取得了重大胜利；祖国即将进入第一个五年计划时期，即将掀起经济建设的伟大高潮……

父亲说，当时咱们国家的工业化水平很低。低到什么程度呢？父亲说，毛主席后来有过一番描述，很形象。毛主席说，现在我们能制造什么？能制造桌子椅子，能制造茶壶茶碗，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸。但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。

现在，“一五”计划即将执行了，往后的变化肯定是翻天覆地的。所以，父亲他们当时别提多高兴了。父亲说，他们有一种自豪：战斗在朝鲜，其实也是在为祖国建设贡献力量啊。所以，他们沸腾着热血，他们觉得，进军的号角已经吹响，他们正在端起刺刀，端起机枪，跃出战壕，向着胜利的方向奔跑。

慰问团还给全体指战员送来了慰问品：每人一枚“抗美援朝”纪念章、一个白搪瓷缸。纪念章的正面是红五星，正中是毛主席的半身像；背面刻着字，“中国人民政治协商会议”，以及某年某月某日。白搪瓷缸的口、底是蓝色，中间印着七个字，红色的，分成两行：

赠给

最可爱的人

赴朝慰问团是以艺术大师梅兰芳为副团长的，他们带来的“慰问品”中，自然就少不了前线稀缺的精神食粮——精彩的文艺演出。

令父亲特别难忘的，是女生小合唱《送夫参军》。

父亲说，在辽东半岛，流行一种民间小调，内容无非是谈情说爱、打情骂俏。《送夫参军》就是借鉴了这种艺术形式，重新填写歌词创作的，不过，仍然保留了原曲调那种缠绵、柔美的特点。多少年过去了，父亲还能哼唱起这首旧日的老歌：

一呀一更里呀，有啊有月亮。月亮没出头啊，为妻我送丈夫，一晚没睡着啊，半夜起来把火烧哎啊～～

……

参军上前方啊，当呀当英雄。为妻我在后方，生产把地耕啊，家里的事情我照应啊，哎啊～～

我赞叹父亲的记性好，几十年前的歌词、曲调，居然现在还记得。父亲说，主要是人家那歌词写得好，还有，那天的女演员们那么漂亮，演唱得又那么感人，忘不了啊，忘不了啊！

父亲说，当时他们特别感动，就哭了，觉得心中有一样东西被拨动了，就连班长胡殿水、大个子刘长顺，也哭了。

父亲说，看完演出之后没有多久，大个子就牺牲了。

大概是那之后一个星期吧，敌机又来空袭了。油挑子飞机先是躲在高处扔炸弹，接着又俯冲下来，用机枪向父亲他们的阵地扫射。

子弹打穿了刘长顺的肚子，肠子哗啦啦地流出来，拖在地上，花花绿绿的一大摊。他咬紧牙关，坚持打中一架敌机，看着那架油挑子拖着一股黑烟仓皇逃窜，最后撞在对面的山崖上，他才歪倒在自己的柏郎林机枪旁。

刘长顺被埋在了他牺牲的地方。那天麻子排长庞大龙卷好一支烟，点燃，摆放在刘长顺的坟头。排长说：“长顺兄弟，我说过要犒劳弟兄们的，还没兑现呢，你咋就……”

大家就泣不成声了。

父亲说，刘长顺歪倒在机枪旁的时候还没有咽气。父亲抱起他的头喊他，他还是有反应。他的眼睛里还有一线光亮，他的嘴巴微微地开合着，但是发不出声音来。父亲把耳朵凑在他的嘴边，才隐约听出，他是在唱歌，唱着那首《送夫参军》：

一呀一更里呀，有啊有月亮……

父亲说，大个子没有唱完，只唱了两句，就把头垂下去了。父亲说，当时自己整个人就像傻了一样，也不知道悲伤。警报已经解除了，父亲仍然抱着刘长顺。班长胡殿水他们赶过来的时候，看见父亲凑在大个子的耳朵上，在唱着歌。

父亲唱道：

参军上前方啊，当呀当英雄……

班长胡殿水他们就一起唱：

为妻我在后方，生产把地耕啊，家里的事情我照应啊，哎啊～～

定稿于2009年2月25日9时14分

（图片均来自网络）