我为什么总是写得不好（关于写作）

毛歌

什么叫做写得不好啊？除非你真正愿意面对自己，和真实的自己在一起，否则，这样的问题毫无意义。这是一种蛊惑人心的话，会涣散我们在文字练习上的精神，使得我们怀疑自己。要知道，写作练习上的怀疑和人生中的怀疑有着一样的破坏作用。怀疑不是对写作本身的不信任，而是对自己内心可能性的不信任。也就是说，你对自己的不信任，导致了接下来发生的所有情况。你去医院检查身体，即使检查出来很严重的问题，如果你不相信自己有一种可以支取的力量和宝贵的内心资源来应对生活的不测，那么，你会迅速被疾病瓦解，拖入疾病所设置的幽暗囚笼。

你之所以认为自己写得不好，并不是完全根基于自己的写作实践。词语和句子以及思想是写作者的工具，比如锄头。这是我们通过文字练习挖掘和生活关系的形象比喻，那些碰撞的火花无疑会激发你的工作状态。你的根据是来自于你刻意和他人比较，或者在某个著名作家的作品面前诚惶诚恐。这是现代商业社会给写作造成的巨大危害，这种侵袭的力量让我们忘记了我们自己是谁这样一个核心的问题。竞争和比较破坏了平衡、平静，而写作恰好需要持续的安静的精神生活。你可以试一试在嘈杂的令人烦躁的环境里写作，那会让你一筹莫展，因为这样糟糕的环境，不是人类适宜的生存背景。你如果带着纸和笔，走到附近的森林里，是十月，我们南方叫做小阳春的季节，坐在被阳光浸泡过的古老岩石上，林子里的扇尾雀总是在你的身边飞跃，它们发出来脆脆的短短的叫声，你愿意去跟寻这种活泼的小鸟的影子，包括落在地上的和散落在空中的，你愿意记录这种属于森林的生灵的歌声，——仅此，就足以让你保持至少一两个小时的良好写作状态了。如果岩石附近正好有一条溪流，蔓生的天竺葵开着粉红的花朵，那么，我相信由于谷底的清风带过来的混合着金银花、松树醇、和山雀的鸣叫声的味道——，天啊，你可以把植物的芳香和鸣禽的歌喉糅合在一起，这种力量使得你发现了一个事实：你可以写出来真实的生活尤其是你自己的真实。在山里面，我们接受到的是云的漂浮、树叶的翻飞、野兔子的奔跑、山峦的起伏、流水在峡谷的淙淙声音、永远都安居在密林的翠鸟，你在翠鸟的世界里发现我们寻找的归属感，如此生动活泼。

仅仅把写得不好的原因归纳为练习不够，时间不长，读书太少，缺乏师傅指导，并不会真正帮助我们解决问题。写作是一个漫长的过程，如果你愿意终身写作的话，你实际上已经掌握了一种力量，不管你是赞美生活，还是诅咒时间，这种力量鼓励你回到自己，让自己知道：笔记不是一种小学初中高中大学课堂上的形式，而是人生这所学校敦促我们作为一个好学生的标志之一。每一次写作都是一次唤醒，都是一次你试图理解生活和理解自己的经历。

有一次，一个五岁的小朋友参加徒步，半路上骑在我的肩膀上，走完了接下来的全部路程。我相信他看见了不一样的自然世界，不仅仅因为他比我高，伸手可触马尾辫一样的松针，还因为他一直抱着好奇的心态，他要了解这个比他生命更加磅礴的大自然，这种了解就足以解释一切。

尊重你自己的生活方式，尤其是尊重你的内心，那些属于归属感的事情，你就会写得越来越好。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）