大哥

勇桦

我的大哥，农历一九五五年冬月二十五日生，一九九三年七月初八非正常去世，年仅三十八岁！ 大哥，不该逝而英年逝去，撕碎了全家人的心。这心伤，永远不能愈合，永远流血，永远剧痛！ 他的离世，代价惨痛！教训刻骨！ ——题记 大哥，我不能想你，一想起你，眼泪就忍不住。 大哥，你远走二十七年了，还让我如此心痛。 二零二零年十一月六日，看见侄女云霞微信朋友圈写道：“昨晚梦到和你打电话，我哭着说：离开那么久了，现在才联系！一直哭一直哭。然后在梦里想起来我在做梦，想起来你的离开是永远，可我还是好希望在梦里时不时的见到你啊……… 记不起梦里你有没有说话，但我还是感受到了那谁也给不了我的，宁静的温暖。” 我以为是她梦见自己的爸爸，我的大哥了，一下子泪水就流了出来。 问她：“你梦见你爸爸了吗？” “是奶奶。” 我的眼泪更不能控制了。大哥，你和妈妈的离去，都让我心如刀割！ 妈妈算是寿终正寝，而你算什么？你是不负责任！你是狠心！ 你当年才三十八岁啊，你一不小心就丢下妻子，丢下幼儿，丢下老父老母，丢下兄弟姐妹，就撒手走了，一去就无影无踪！ 我恨你，我怨你，我痛你啊！ 　　我儿时初记事，大约六、七岁时，大哥在云南保山当兵。他寄回他一身军装的相片，英武、俊朗。看了心里敬爱、羡慕、骄傲！对小伙伴说：“看，我家大哥，是解放军！”自家大哥竟然是解放军，心里无比自豪，且神往，做梦自己也当了解放军，神气得很。 大哥写信回来，二哥念信给父母听。大哥在信中说越南人侵犯我边疆，他已申请上战场，要保卫国土。父母一脸忧愁。 好像父亲为这事放心不下，带着母亲的担忧，去大哥部队去看他。父亲回来时，带来了他的好些身着军装的相片，还有和父亲的合影。 最终大哥没有上战场，在部队当了四年兵退伍回家了。他在部队做过短时间的炊事员，之后便调到解放军六十四医院学习检验，学成后在该院做检验科医生至退伍。 大哥退伍回家后，空有一身检验技术，而无用武之地。限于农民身份，没有任何医院可以聘请他，因为当时根本没有“聘请”一说。 他退伍回来时，带回的除了军装，还有白大褂，一大摞厚本厚本的医学书籍，一大堆文学书刊和少许检验器械、器皿。 大哥爱看书，我也跟他学。他的那些文学书籍，让我喜欢上了文学，他是我爱好文学的启蒙老师。 大哥带了那些医学书籍和器械回来，是心里不舍，他舍不得丢了自己在医院辛辛苦苦学下的医学检验技术。然而，有什么办法呢？ 大哥还是不认命，他不甘心就做一个只和泥巴打交道的农民，他不死心，他要继续追求，他心里有自己的梦想。 大哥读小学四年级时，父亲生病，家里只有母亲和已辍学在家的大姐挣工分，生活艰难。父亲叫他不上学了，回家挣工分养家。他在忧愁绝望时，好在幺叔喝斥他，叫他必须上学去，说“小小年龄能挣多少工分？”。父亲不再坚持。他得以继续读完高中。但在十年动乱中，高考既也取消，如何能安心学习？ 大哥高中毕业后，在生产队出过工，在大队林场看过林。我隐约的印象里，他夏天爱赤裸上身，皮肤被阳光晒得乌黑闪亮。 他不想做农民，想吃上公家饭。当时只有一途，就是去参军。他报名参军，经考察体检，一切合格，但公社一个领导卡着不放，他心急如焚，向幺叔哭诉，说不想活了。幺叔训他宽慰他，并直接到区武装部陈情，区武装部越过公社直接发通知。一九七七年冬，大哥参军如愿。 四年兵回来，他一个没有关系，没有背景的农家子弟跃不出“农门”，当不成公家人。 大哥想通过参军改变命运的梦，破灭了。 大哥于心不甘。退伍回家大约一二年之后吧，乡政府招考干部，四选一，他前去报名应考，考下来感觉不错，心里又升起了一些希望。但最后考试分数没有公布，“考上”的是乡领导的侄儿。 怎奈何？但大哥还是不死心当农民，又去考民办教师。因为乡村教师稀缺，他又考试前茅，就顺利当了本村大桥小学民办老师，并负责小学校长。从此，大哥一边教书，一边务农。因为仅凭教书的那点极微薄工资，养不活妻儿老小。 大哥青年时的愿望和奋斗，好似《平凡的世界》里的主人公，心怀梦想的农村青年孙少平。我在读这本经典名箸叙写孙少平的奋斗经历时，就会不自觉地想到大哥。 大哥没有很好实现自己的梦想，心里是有所缺憾的，所以他关心我的学习。 他退伍回来不久，当时我在谷溪小学读四年级，有一天早晨下雨，我一路泥泞向学校去，迟到了不敢去教室，就在学校旁一侧躲起，等下课再去教室。 正在冷风冷雨中瑟缩时，躲避的地方突然出现了大哥。他大声吼道：“为哪样不去上课？躲在这点？” 我被这突然的袭击吓懵了，无以回答，不知所措。 大哥抬起手，打了我一个巴掌。 其实他打得一点也不重，我一点也没感到痛，倒感觉他那大手掌热乎乎的温暖，就因这温暖，我哭得伤心，眼泪只顾淌。大哥温暖的这一巴掌，一直温暖着我（写到这里，我的眼眶润了）。 原来，大哥是路过学校去某地办事，顺路看看我上课。 我在读第二个初二前，都是不喜欢学习的。让我发奋读书的，是一场冰雹下母亲表现出的惊恐和无助神情。那天，我除了心痛母亲之外，第一次深刻地感到，在生产条件低劣，靠天吃饭的环境下，做一个农民的艰辛和担惊受怕，所以我下定决心要通过读书跃出“农门”了！我心里有了和大哥一样的梦想了。 当时我读初二，学习成绩可以说很差，只有语文及格。于是我向大哥说：“我要留级，重读初二。”大哥似乎看到了我的决心，他就去我就读的新场中学，找熟识的老师帮忙，让我留级初二。 我留级初二，学习成绩便“突飞猛进”，一度争到班上前十名。记得初三那年，我一心学习迎考，每天无时无刻不抱着书本温习，没时间干农活。父亲是个勤劳的庄稼人，有时便看不惯我的“悠闲”，就要安排我活路。大哥说： “让他专心学习吧，不要分散他的精力。” 于是，我那一整年度，在周末和假期，除了放牛（放牛不耽误看书）之外，没有干个一点重体力农活。一九八七年初三毕业参加中考，一举考取贵阳市师范学校，我成功跃出“农门”了！我明显感觉到了大哥的高兴。 一九九零年我师范毕业，回家乡新场中学当了老师，和大哥成了同行。 大哥兢兢业业教书，条条理理管理学校，工作能力不彰自显，曾当选大桥村党支部委员，参与村党支部事务。 幺叔常说：“永富（大哥名），能说会写，思路清晰，是个人才！” 　　公历一九九三年八月二十五日，大哥被电击，去世那天，我在新添寨女朋友家玩。正值暑假，还未开学，但当天下午我莫名其妙地心里烦躁，坐立不安，想回新场。女朋友觉得奇怪，就坐中巴车陪我一起从新添寨起乘回新场中学。 当天太阳大，天气闷热，在中巴车的摇晃中我昏昏入睡。在昏睡中，我突然惊骇猛醒，并脱口喊一声“大哥！”昏昏然中心惊肉跳。女朋友惊异，问我怎么了？ “大哥出事了！”我说。 “什么事？你做梦了吗？” “没有做梦，突然惊醒了。” 我清醒过来，心想，大哥怎么会有事呢？不会的，遂心平静下来，不再想。 傍晚时分，我们到达学校，不一会，堂弟鄢永刚急急地来通知我，说： “大哥被电打倒了！你快回家！” 我心一惊：“老火不？” “还好……”永刚含糊其辞。 其实，此时大哥已经去世。 后来我推算知道，我从睡中惊醒时，正是大哥被电击倒时。 我写此文时，大哥的大女儿云霞对我说：“爸爸过世那天，我在大姑妈家和秋梅姐玩，玩着玩着我就莫名其妙的流眼泪了。秋梅姐问我怎么了，我说想回家……第二天，好像是明二大叔和罗叔叔接我回家，但是什么也没给我说。到扎佐坐三轮车，罗叔叔抱起我，我的眼泪就滴到他手上了。他们还小声讨论是不是应该对我说……” 这是血亲之间的心灵感应。 当知道大哥被电打那一刻，我心惶急，立即和永刚骑单车往二亩家里急赶。 我来到家，丢了单车，扑向停放大哥的堂屋。在堂屋的右上角，大哥直挺挺地仰躺在木板上。 我扑倒在他身边，双手握住他已乌黑冰凉的右手，看着他乌黑的脸庞（被电击致死，皮肤呈乌黑色），泪流如泉，泣不成声，痛不欲生。 大哥出事时，我和二哥都不在。二哥先我赶到，学医的他询问了事发细节。大哥只是被电压本就不足的民用两相照明电击昏，只要把电断了，和电线分离，不用管他，他都会醒过来的。然而在家的，没有一点心肺复苏知识技能的堂兄弟们，在救人心切之下，为他做心肺复苏时，把向嘴里吹气，反做成，从他嘴里向外拼命的吸气，反复多次，活生生将他吸死了。 二哥流着泪对我说了大哥的真正死因，我的心，痛得胜似千刀剐割！ 痛！痛！痛啊！（行文至此，已失声痛哭。） 二哥叫我不要说，更不能对父母说。 能怪谁呢？只能怪大哥在接电线时违反操作规程，赤足徒手接裸线，他聪明一世，糊涂一时，犯低级错误把自己的命给弄没了！ 年迈的父母更是悲恸惨切。我们兄弟姐妹一次次和二老抱头痛哭。 大嫂无数次恸哭昏死过去。 大哥的小女儿云辉只有四岁多，她在她爸爸遗体旁嫩声说： “爸爸睡着了。” 　　殡仪馆的车来了，在送大哥遗体上车去火化之前，二哥去摸了摸已缠了白布的他的脸，双手扶正他的头。 我随灵车到大营坡殡仪馆，看着大哥被推进去了，此时，我奇怪自己没有流泪，好像泪水已淌完了。 不一会，我看见火化炉那高耸入云的烟囱涌出了一股股浓白的烟雾。我仰望那烟雾，望着他飘向那高远阴郁的天空。大哥升天了。双行泪，又滑下我的脸颊。 大哥在出事之前，已经知道自己即将民办教师转正为公办教师了，这是他一生梦寐以求的理想。 大哥，你追求的梦想，在你的努力和坚持之下，就要如期成真了，但你却，却把自己的命，弄没了！ 大哥离我们远行二十七年了，我都老了，他在我的心里，永远是三十八岁时的模样——稳健、俊朗。 这二十七年来，我最不敢想起的，就是他！但他却时不时来到我的梦里，其音容笑貌，神态举止，完全和生前一样。在梦里，我从未想到过，他已亡故。 大哥，你在我心里永远不会老，永远那么年轻俊朗，这年轻俊朗，却使我永远揪心疼痛。 大哥，你既然那么年轻，那在天堂里，好好照顾母亲吧。 二零二零年十二月一日泪笔