当共和国需要的时候

忆水犹寒

《跨过鸭绿江》系列之一：

当共和国需要的时候

易建勇

尽管昔日的连天烽火已经黯淡成一抹遥远的记忆，然而历史不会遗忘他们，共和国最可爱的人。

谨以此文献给健在的或者长眠于地下的志愿军老兵们。

——题记

一

父亲说，那时他们驻扎在陆丰县的博美镇。十一月初的博美镇天气暖洋洋的。一天上午，集合号在暖风中吹响了，全营官兵在营部旁边的一棵大榕树下集合，召开紧急大会。

这是一株千年古榕，树身很粗，父亲他们试过，要好几个人才能合抱起来。榕树的根系很发达。尤其是那些气根，粗粗细细，凹凹凸凸，从树上倒挂下来，像炸了窝的蛇群一样盘根错节地扭结着、翻滚着，沿着地表向远处爬去，然后钻进地下深处躲藏起来。虬劲有力的树干和同样虬劲有力的根系联合起来，共同撑起了巨伞一样的树冠，为树下的士兵们遮挡阴凉。

父亲说，全营500多人坐在树底下，还只是坐去了被树荫遮住的一块小角，一点也晒不着太阳，由此可以想见这株榕树究竟有多大了。

这里靠近南海。那天是晴转多云，轻柔的海风吹得地面上的树叶慢慢向前蠕动，如同停停走走的灰色蟾蜍。会场四周布置了岗哨，身穿土黄色单装的哨兵们背着长枪，表情严肃地站在各自的哨位上。那天的气氛显得格外庄严。父亲他们席地而坐，两条腿交叉盘着，两只手掌掌心朝下，搁放在膝盖上，目光齐刷刷投向正前方。

前方没有主席台。在相当于主席台的位置上摆一张桌子以及一把椅子，桌上放只红色的铁皮暖壶和两个茶杯，一缕缕热气从杯口升腾而上。营级干部们凑在一边，好象还在研究什么问题。

这样过了一会儿，营长走近桌子，在椅子上坐下，端起其中的一个有缺口的杯子喝了一口水，然后放下茶杯，一拳砸在桌子上开了腔：

“同志们！‘养兵千日，用兵一时’，中央军委命令我部，即日赴朝参战，打击美国侵略者！”

营长那一拳，险些把桌上的暖壶和茶杯给震翻，也让全营官兵的士气更加高昂起来。

父亲说，自从结束湘西剿匪南下广东以来，部队就几乎没有打过什么象样的仗了，战士们渴望战斗，就像淬过火的钢刀渴望饮血，早就摩拳擦掌了。所以，营长的话音刚落，大家就纷纷议论开了。

坐在父亲旁边的大个子刘长顺，回过头冲着后面的胖子徐有奎龇着被烟熏得焦黄的大板牙笑了：“上回俺就闹着报名要去‘抗美援朝’，不批俺，嘿嘿。”

胖子徐有奎眯缝起一双小眼睛接过话来，慢条斯理地说：“那次我也写了请战书，还是咬破手指写的血书呢，可是首长对我说：‘哪能一下子都去呢？有去有留，有先有后，懂不懂啊，胖子同志？’——这回看首长们还有啥说的！”

营长咳嗽两声，摆摆手让大家安静下来，说：“我就讲这么多。下面请教导员作动员。”

营长站起来走到旁边，把位子腾给了教导员。教导员没有坐，也没有喝水。教导员的右臂在打石家庄的时候被炸飞了，所以身体右侧拖着一根空袖管。湿润的海风习习吹来。他站在桌子前面，任空袖管在身旁荡来荡去，挥舞着左手说：

“同志们！战争罪犯杜鲁门、侵朝总司令麦克阿瑟疯狂叫嚣，说什么三个月之内就要占领全朝鲜、饮马鸭绿江。其实，他们打朝鲜，那是‘醉翁之意不在酒’，是要把朝鲜当作跳板，矛头对准咱新中国！

“同志们！咱们三营过去打仗从不含糊，涌现了一批像‘尖刀连’、‘茅山连’这样的英雄连队，以及像刘长顺同志这样的战斗英雄。”

听见教导员提到自己的名字，大个子刘长顺立即往上挺了挺腰板，紧闭双唇，抿住大板牙，目不斜视地望着前方。

教导员接着说：“同志们！现在要赴朝作战了，我们要发扬国际主义精神，与朝鲜人民军并肩作战，争取更大的光荣，让党中央、毛主席放心，让全国人民满意，大家有没有信心？”

“有信心！”“有信心！”刘长顺、徐有奎、我父亲以及全营数百名官兵扯开喉咙，发出了振天动地的吼声，那吼声像一串串惊雷在会场上空滚来滚去，千年古榕的叶子被震得唰唰直响。

　　

二

北上的军列风驰电掣般地驶过韶关，驶过长沙，驶过长江，驶过黄河，驶过山海关。

风景在窗外疾速地变幻着：江南润泽蓊郁的绿水青山，江北冬眠着的墨绿色麦田，关外萧瑟肃杀的银色山峦。随着景致的变幻，天气看着看着就冷了。父亲他们是在武汉换上的冬装。土黄色的棉军装，穿上之后人就显得笨拙了很多。缝在上装左胸口处的白色标识，也已经换成了“中国人民志愿军”的字样。

父亲说，他们原本以为会立即跨过鸭绿江的，但是没有。军列在辽宁宽甸停下来了，部队接受了抢修飞机场的突击任务。

他们来到这里时，已是十一月下旬。隆冬的宽甸，四外白雪皑皑，早已经天寒地冻了。

这里是紧靠鸭绿江的边界县，县城窝在一条狭长的山沟里。这一带虽说算不上崇山峻岭，但也是峰峦重叠、山岭逶迤。眺望群山，背阳一面全是皑皑白雪，朝阳一侧则尽显褐色，那是秃杆蓬蒿和挂着枯叶的矮树丛，大片大片的，铺满了慢坡。

父亲说，这里有很高的军事价值，一座新的军用机场正在这里紧张地修建着。

部队在离工地不远的村外庄稼地里搭帐篷驻扎下来。北方农民每年种一茬庄稼，从秋后到来年春天，庄稼地大都闲着，正好成了部队扎营盘的好地方。

帐篷基本上是隐在地下的，仅让篷顶露出地面。选好址后，抡镐往下刨出一米来深的坑，在坑顶支个篷子，帐篷就搭好了。坑底铺上近半米厚的苞米秸，再铺上雨布隔潮。当时是一个班一顶帐篷，到了晚上，全班战士分两排，脚对脚地挤睡在一起。

父亲他们的任务，是把几里路长的山梁子削平，修一条飞机跑道。基于朝鲜战事需要，这项任务时间紧、要求高，是一块难啃的硬骨头。虽然当时已经动用了机械化施工，而且是二十四小时昼夜作业，但是仍然不能完全承担下来，所以要求父亲所在的部队以镐挖、人抬肩挑的方式搬运一部分土方，用来弥补机械化力量的不足。

当时的天气，冷得几乎什么都能冻成冰，甚至尿泡尿、哈口气都能结冰。

土方冻达半米多深，坚硬如铁，大镐抡圆了刨下去，只留下几点镐尖印痕，就是不下土。父亲他们尝试着放炮崩，可是冻土软硬不吃，放一炮，“叭”地响一声，仅仅地面震松点，其他地方还是纹丝不动。没有别的招数了，只有回到老套路上来，老实人做老实事，依旧抡起大镐刨。

工地上掀起了热火朝天的劳动竞赛浪潮，大家你追我赶，个个像下山的猛虎，人人似出水的蛟龙。棉帽甩在了一边，棉衣棉裤也统统甩在了一边。在那个滴水成冰的季节，战士们额头上蒸腾着热气，脸颊上滚落着汗水，却从没有人叫苦叫累。手掌震起了血泡，用针挑破血泡接着干；血泡震穿了，鲜血染红了手套，谁也没有在意。运土的同志都主动要求给自己增加了重量，原来都是挑双筐，现在全都改成了挑四筐。我父亲个子矮、身体单薄，但是他毫不示弱，也挑着满满的四大筐土奔走如飞。大个子刘长顺仗着身板好，干脆光着膀子挑了六筐来回跑。

飞机跑道终于在十二月下旬修建完工，父亲他们提前两天完成了任务。随后，部队撤离机场，来到安东待命，准备跨江作战。

三

安东的战争气氛相当浓厚。经常有敌机来空袭。为了防震，老百姓家里的门窗玻璃都贴上了米字形的纸条。这里的军人很多，大多是等待渡江的，也有在当地驻防的。街上终日涌动着由军人汇集而成的人流，都是清一色的土黄色棉装，走起路来都是雄赳赳、气昂昂的。单从着装上是无法区分他们身份的，唯一的办法就是看标识：是佩带“中国人民解放军”标识，还是佩带“中国人民志愿军”标识。

安东市区坐落在鸭绿江南岸，自西而北，被一道蜿蜒起伏的山梁包围着。

父亲说，他曾经去爬过那道山梁。枯草在山梁上迎风抖动着，随处可见积着残雪的大大小小的坟包，以及一顶顶盖着牛毛毡的简易窝棚。这些分别用来供死人和活人栖身的坟包和窝棚，混合在一起，点缀在荒凉的山梁上，把整道山梁装扮得如同癞蛤蟆凹凸不平的皮囊。

攀上峰顶俯瞰全城，安东就象被挤在狭长云缝中的一弯窄窄的月牙儿。一条中朝铁路干线就贴着山脚，与这弯月牙儿擦身而过，伸向银练般的鸭绿江，向朝鲜前线运送着源源不断的军用物资和兵员。

父亲说，他去过鸭绿江边。清晨在江边出操，凛冽的江风迎面扑来，飕飕的，吹在脸上像针扎一样疼。当时正是枯水季节，水面下降了很多。靠近岸边的江水已经被冻结了，而且冰冻层正在缓缓地向江心延伸。惟独江心还留下一条狭窄的水带，在两岸铺排而来的冰层的夹击下，挣扎着、不屈不挠地向西边流淌。

江边有人在滑冰。隔江遥望，南岸是朝鲜民主主义人民共和国。那边也有人在滑冰，由于太远，看不太清细节，只能看见一点点身影在冰面上飞来飞去，像流星一样。

宏伟壮观的鸭绿江大桥，就是从这里凌空飞过，把中国和朝鲜，把北京和平壤，紧紧地联系在了一起。

鸭绿江大桥，那可是保证朝鲜前线供给的交通大动脉啊。所以，美国鬼子不断派遣飞机，对鸭绿江大桥和安东市区狂轰滥炸，妄图切断这条命脉。

父亲说，从大桥往北走，铁路沿线那段很长很长的路基两侧，乍看上去好象是一大片树林。父亲当时觉得奇怪：这一片林子，长满了参差不齐的细小枝桠，怎么见不到树梢呢？细看才发现，那哪是树林呀，那其实是一排排一行行伪装得天衣无缝的高射炮群！

父亲说，敌人的阴谋是不会得逞的；咱们的防空部队早已严阵以待，昼夜守卫在自己的战斗岗位上，护卫着大桥以及这座城市的安全，随时准备痛击胆敢入侵的空中飞贼。

四

部队过江前突击学习了几句美国话，以便将来对敌喊话用。也学了一些朝鲜话，主要是用来进行军民联系的日常语言。此外，还学唱了歌颂金日成和朝鲜民主主义人民共和国的歌曲。

当时学的常用称呼有：阿爸吉（老大爷）、阿妈尼（老大娘）、阿之妈尼（大嫂）、阿得利（小孩）等。生活用语有：木利（凉水）、同木利（开水）、巴比（吃饭）、甜嘎吉（辣椒）……

父亲说，刚开始还好记，可是学多了，记着记着就记混了。尤其是大个子刘长顺，一根接一根地抽着喇叭筒烟，扔了一地烟屁股，也记不住几个词，急得直挠后脑勺。倒是胖子徐有奎脑袋瓜子好使，把一双小眼睛眯缝起来想了一阵儿，居然编了个顺口溜：

“阿爸吉”、“阿妈尼”，

大爷大娘记得清。

“阿得利”是小宝，

“阿之妈尼”叫大嫂。

“同木利”是开水，

“甜嘎吉”来是辣椒……

徐有奎把眼睛眯成一条缝儿，对大个子刘长顺说：“你也试试，看好不好记。”刘长顺一试，果然管用，不大工夫就差不多都记住了。刘长顺扔给胖子徐有奎一支纸烟，龇着黄板牙笑了。

顺口溜很快就在部队传开了。学习常用语是为了适应战争的需要，它可以减少赴朝作战后的语言障碍，所以，同志们的积极性很高，到处都听得见由胖子徐有奎“创作”的琅琅上口的顺口溜。

随着学习的深入，开赴前线的日子越来越迫近了，有些人的思想便产生了波动。

有谁真的不怕死呢？战争是残酷的，子弹可没有长眼睛。先前打了那么多仗没有死，那算命大；这次去朝鲜，情况就完全不同了，弄不好就把命搭在朝鲜了……

照理说，这是一支经历过战火洗礼的英雄部队，不应该有孬种。但是，十个手指伸出来还不是一般齐呢，“生”与“死”的紧要关头最能考验每一个人。

先是炊事班有一个战士耳朵聋了。没过两天，七班也有人聋了。再过几天，其他班、排又出现了好几个聋子。

大个子刘长顺扯开嗓门嚷嚷着：“奶奶的！都是装孙子，怕死，不想过江！”胖子徐有奎拽了拽刘长顺的衣角，压低声音说：“不要乱扣帽子，人家得了病，兴许是真的。”我父亲想了想，说：“不管真病还是假病，反正这件事有些奇怪。”

领导也感到事情蹊跷，可一时又没有办法甄别真伪。你说是装的吧，不管你凑近他的耳朵怎么喊，人家就是又摇头又摆手地说听不见，那神情分明不像是假的；你说不是装的吧，一下子冒出这么多聋子来，能有这么巧的事情么！

临近出发了，仍然不能确定谁是真聋子谁是假聋子。实在没有办法了，首长就发了话：不管是真是假，一律随队赴朝，继续观察治疗！

部队一过鸭绿江，这几个战士的听力就全部恢复了正常。

五

半夜两点钟左右，部队悄然来到安东火车站，悄然登上了被伪装成货车模样的军列。站台上一片漆黑。在没有灯光的夜色里，列车摸黑悄然启动了。

列车毕竟还是发出了声音。父亲说，当军列驶上鸭绿江大桥的那一刻，车轮摩擦钢轨，发出“哐当、哐当”的声音，在出征的战士听来，就像是唱着一首战歌，“雄赳赳、气昂昂！雄赳赳、气昂昂！”那么洪亮，那么雄壮，那么铿锵有力！

战士们不约而同地把脸转向车厢后侧，转向祖国的方向，在心里默默地说：亲爱的祖国，亲爱的母亲，再见！再见……

跨过大桥，军列在异国的土地上继续行进。蒸汽机车头呼呼喘着气，拖着几十节闷罐子车厢一直向南行驶。

部队在过江前是强调过纪律的：夜间行车，车上不许点灯，不许吸烟，不准说话，不得向外张望。但是窗外的风景诱惑力实在太大了，大家真有些抵制不住，排长庞大龙也就睁一只眼闭一只眼地默许了。

车厢内的窗口很小，也比较高。父亲他们倚着车厢慢慢站起来，踮起脚尖好奇地向外窥望。虽说是在夜里，但是窗外原野里那厚厚的积雪反射出来的亮色，还是给大家提供了光源。

起伏的远山影影绰绰，跟着列车一路潜行，无论军列如何加速，总也甩不掉它们的跟踪。父亲发现，列车行进在白茫茫的旷野中，仿佛行进在洁白的晶莹剔透的神话世界里，让人暂时忘却了近在咫尺的战争。

军列驶过一个小站。站台上没有一丝灯光，两个值班人员在黑暗中来回走动着。铁路附近的小路上，有几十条人影在移动，彼此保持着两米左右的间距。排长庞大龙说，看情形，那应该是护卫铁路线的朝鲜人民军战士。

这时，车外突然响起“嘎嘣！嘎嘣！”几声枪声，紧接着，由远而近传来“嗡！嗡！嗡！”的飞机声。“敌机来了！注意！”庞排长向大家发出警告。大家心里一阵紧张。过了一会儿，飞机的声音又由近及远渐渐消失了，车厢内的紧张气氛才又松弛下来。

父亲说，在朝鲜战场上，敌人的飞机特别多，最多的时候达到2000多架。敌人依仗自己的空中优势，对***昼夜轮番轰炸。为了避开敌机，中朝车辆大都在夜间行进，部队调防也在夜间进行。而且每个驾驶员都练就了一套夜间行车不用照明的高招。铁路沿线的朝鲜人民军也想出了很多报警办法。父亲说，刚才听到的枪声，就是人民军的防空哨发现敌机来了，向驾驶员报告“敌情”的警报。

那天晚上，火车向南行驶了两三个小时，一路上类似的敌情先后遇到了三次，所幸都有惊无险。

六

黎明时分，军列抵达了定州。

为了防止敌机空袭，首长们决定，趁天还没亮，部队迅速下车，在夜幕的掩护下，神不知鬼不觉地撤离火车站。

披挂好全副武装，跳下车来，大家随着各自所在连排无声无息地往站外走。

铁道两侧尽是残缺不全的门窗框子，嵌在残垣断壁中。环站四周见不到任何完整的建筑物，更分不清哪里是道路。战士们行走在坑洼不平的废墟上，深一脚浅一脚地，不时传出脚踩碎砖烂瓦的“喀嚓、喀嚓”声。

部队穿过大片瓦砾，来到山脚下的公路上。

这是一条卵石路面的简易公路，从定州贴着山脚向前延伸，进入幽深狭长的山冲。父亲他们沿着这条曲曲弯弯的路，一直向东挺进。

天渐渐亮了。辽远的东方天幕上漂浮起几片轻柔曼娜的云，红白相间，艳艳的像花瓣，软软的像羊绒。视线越来越远了，公路两旁的田野、村庄、树木越来越清晰了。

被炸毁的汽车、坦克的残骸散乱地躺在路旁。一辆大型“苏式”坦克瘫在水田里，车壳和轮子已经全部锈蚀了。

远远近近挺立着一些刺槐，已经落尽了叶子。刺槐与刺槐之间，夹杂一些被炸得破烂不堪的民房。

积雪铺在地上，不是像毛毯一样平展展的一大片；是一块块的，像鱼鳞，一片片迭在一起，错落有致地覆盖在旷野中。

父亲说，那天的急行军可真够累的。他们机枪班九个人，携带的辎重有——

需要大家轮流扛的：两挺加拿大造柏郎林轻机枪，每挺自重三十多斤，另外还有一个零件包。

各自的装备：每人一百发机枪子弹，四个木柄手榴弹，一把小锹或小镐，背包、衣物、粮食袋、公用盆类餐具等。

父亲个子矮，体弱力小，那天感到非常吃力。轮到父亲扛机枪时，脚步走着走着就慢了下来，几次险些掉队。多亏了班长胡殿水和大个子刘长顺抢着帮忙扛，父亲才跟上了队伍。

刘长顺对父亲说：往后有空了，我教你练练玩意儿，把身体练棒点；在咱机枪班，没力气可不行啊！

大个子说的“练玩意儿”，是指练武功。他自小习武，练就了一身好功夫，这在连里、营里都是挂了号的。

打那以后，父亲真就一招一式地跟刘长顺学练起武术来，不过那是后话了。

父亲说，在朝鲜掉队是最危险的，语言不通，特务又多，随时可能被敌人整死。所以，父亲非常感谢战友胡殿水和刘长顺。

经过一天的行军，下午五点来钟，部队翻过一座山，在山下的村庄里驻扎下来。

七

这个村子叫德仁里，坐落在一条山沟里。褐色山岭上，覆盖着大片四季常青的茂密的枞树林。从山腰往下到半坡边，挺立着成片叫不上名字的树木，叶子已经掉尽了，冬枯的黑色枝桠刺向蓝色天空。在这些铺天盖地的林木中，隐匿着星星点点的民房。各家各户的袅袅炊烟汇集在山村上空，给山岚漂洗着、稀释着，很快就不见了踪迹。

房子大多是坐北朝南。但也有不少民房建在南坡上，朝向就不那么理想了。房子周围，或用石头垒着，或用树枝围着，矮矮的，圈成一个个小院子，里面开辟几块菜地。

父亲他们班分成两个战斗小组，分别住在两户人家。

父亲是一组，住在村东头的一户老百姓家里。

一组共有五个人：组长胡殿水，也是这个班的班长，外号水胡子；解放战士杨嘉臣，外号假洋鬼子；大个子刘长顺；胖子徐有奎，以及我父亲。

当时正是严冬时节，气温在零下三十多度，所以家家户户睡火炕。父亲说，这里的火炕跟国内不同；朝鲜的卧室比厨房高出一米多，整间卧室就是一铺大火炕，屋里铺满炕席，室内一切陈设都摆在炕上。

房东是三十多岁的大嫂，姓朴。男主人不在家。男主人是朝鲜人民军战士，上前线已经三年多了，大嫂带着两个孩子过日子，男孩十二岁，女孩刚满十岁。

大嫂待人非常热情。因为从小随父母在中国辽宁生活过，所以会说中国话。

“志愿军同志！辛苦了！请进！”父亲他们一到她家，她就热情地用中国话打招呼。在异国他乡，听到突如其来的中国话，而且这么流利，战士们很感动。 大家就像在国内一样，“叭”地一碰脚跟立正站好，挺直腰板异口同声地回答：“不辛苦！为人民服务！”

烧火做饭时，大嫂见战士们用她家的炉灶不太习惯，就接过手帮着做，做好饭菜后，又盛来端到饭桌上。

“大嫂！”班长胡殿水边吃着饭菜边说，“你做的饭菜真好吃，我得多吃两碗饭呢！”

“是吗？只要合大家胃口就好！”大嫂笑着说，“同志们不见外的话，往后有什么事，只管吩咐好啦。”

虽然饭菜味道好，但是偏巧那天胖子徐有奎和假洋鬼子杨嘉臣病了，吃饭没有胃口。大嫂连忙拿出特别起口味的泡菜来给他俩开胃。

泡菜的原料，其实就是普通的大白菜。用开水烫过，放上盐，撒上辣椒面，闷在水缸里，闷一段时间后，就可以拿出来吃了。黄松松、脆嘣嘣的泡菜，喷香喷香的，吃完还想吃，就着泡菜，病号一餐都能吃下两碗饭。

胖子徐有奎和假洋鬼子杨嘉臣盯着泡菜直咽口水，就是不敢动筷子，因为志愿军有纪律，“不拿群众一针一线。”

班长胡殿水让大个子刘长顺把菜退回去，可是大嫂接着又端了过来；再端回去，又送了回来。

大嫂生气了：“你们大老远来到这里，是帮我们打美国鬼子的。吃一点泡菜算个啥呀？咱这儿有的是！”

“好，好，我们吃！”见大嫂这样说，班长只好接过了大嫂的泡菜。

“这就对了嘛，军民一家人，再说我丈夫跟你们一样，也在前线当兵呢！”大嫂高兴地走了。

刘长顺梗着脖子质问班长为啥违反群众纪律？班长狡黠地一笑：“你们都瞅见了，咱不吃，大嫂能干吗？吃吧！吃完咱付钱就是了。”

父亲说，付钱时，好说歹说，大嫂就是不肯收。大家围着她，你一言我一语：

“咱们有《三大纪律八项注意》……”

“铁的纪律，谁也不敢违犯的……”

好在大嫂懂中国话，而且志愿军的纪律她以前也听说过。最后，她终于勉强答应收下了钱。

父亲说，他们在大嫂家住了两个来月，大嫂从没把他们当外人。

八

出完操后，连部布置任务，要求各班排把武器弹药全部检查、擦拭一遍。吃过早饭，父亲他们围坐在大火炕上，动手拆卸柏郎林。

由于头天晚上休息得比较好，所以大家心情特别好，谈笑风生。战士们的说笑声以及拆卸武器的声音，引来了隔壁人家的小男孩。

看样子孩子不到两岁，穿着蓝色小棉袄、细白布棉裤，戴一顶浅蓝色毛线娃娃帽，帽顶有一个白色的绒球。他走路还不太稳，两条小腿跨开，一步一挪地走拢来，倚着卧室的门框，不言不语地望着炕上的军人们，以及被大卸八块的柏郎林机枪，两只眼睛滴溜溜直打转转。

父亲向他微笑着招手，喊：“小鬼，来！过来！”父亲一高兴，就忘记了学过的朝鲜语，对孩子喊起中国话了。孩子仍然一动不动，也不说话。

其他几个人回过味儿来，一起向他招手：“阿得利，过来！”

可能是大家的发音不准，孩子没有听懂，或者是其他什么原因，孩子还是不说话，也没有走到冲他招手的军人们身边来。

这时从外面走进来一个朝鲜小伙子，中等个儿，二十来岁的样子。他穿着白色上衣，外面罩一件天蓝色圆领开胸棉背心，下着大裆白裤子，边走边喊着什么。具体喊的是什么，父亲他们没有听出来。

父亲说，那时侯，满村尽是妇女、儿童，以及上年纪的老人；中青年男性在村子里是很难见到的。所以，这位小伙子的出现，给人留下了深刻印象。

小伙子身后跟着一位青年妇女，看样子不到二十岁，上着粉红色齐腰的短开小棉袄，两根又宽又长的绦带在胸前打了个结。长长的桶裙垂下去，几乎拖到地面。她的头发梳向后面，再挽个大结，鼓得高高的，就象是堆起的一团云。

她长得真是太美了，战士们不由地多看了几眼。

假洋鬼子杨嘉臣直直地看着她看傻了眼，子弹夹拿在手里却忘记了去擦。刘长顺捣他一拳：“看啥呢看啥呢，看到眼里就拔不出来了！”他才醒过神来，咽口唾沫，说：“你瞅人家这小媳妇儿，啧啧，这是咋长得呀！”

小伙子来到孩子跟前，先是微笑着对战士们欠了欠身，然后弯腰抱起孩子往回走。那位青年妇女也迎上来，向屋内的军人们点头嫣然一笑，伸出右手轻轻拍拍孩子的屁股，在孩子嫩嫩的脸蛋上吻了吻。她说了句什么，他们三个人便一起呵呵地笑起来。

后来房东大嫂告诉大家，这是住在隔壁的一个幸福家庭：年轻的爸爸，年轻妈妈，以及他们可爱的小宝宝；小伙子在附近铁路上工作，他的妻子在家里相夫教子，一家人无忧无虑地生活着。

父亲说，那一刻，在那座普普通通的朝鲜民居里，几乎感觉不到战争的凝重；仿佛是世外桃源，那么宁静，那么祥和。

但是，这个村庄后来不复存在了。父亲他们在这里住了一段时间就走了。紧接着，志愿军的一个坦克团驻进来，却不幸被敌特侦察到了。在一个月黑风高的夜晚，山岭被削矮了好几米，整座村庄被敌机夷为了平地。

这个叫做德仁里的村子，从朝鲜的版图上彻底消失了。

九

父亲所在的四一四团赴朝后划归五十军领导。父亲仍然在三营九连一排机枪班。

铁山是团部所在地。四一四团担负从铁山至定州这段区域的反空降任务，三营被安排在定州以东挨近铁路线这一带布防。父亲他们九连的阵地在最东端。

这是一片被大山从两面包裹起来的地带，还算比较开阔，东西长约四里，南北宽三里，阵地内有铁路、公路，还有隧道、桥梁。

这里是交通枢纽，南北铁路干线和东去的铁道分线在这里交会。所以，这里历来都是军家必争之地，反空投、空降的任务异常艰巨。

白天，全连指战员在阵地上挖坑道、构筑工事。到了晚上，大家还是住到附近的村庄里。这个村子叫仁道里，隐在阵地北侧靠近公路的山脚下。

这天晚上，吹过熄灯哨后，父亲他们战斗小组的五个人刚脱掉衣服钻进被窝，公路上的防空哨就鸣枪了，“嘎！嘎！嘎……”急促的枪声，向往来行驶的汽车司机报告敌情——敌机来了，注意安全！

随后，紧急集合哨音吹响了。大家一轱辘从炕上爬起来，套上棉衣棉裤就往外飞跑。

当时是非常时期，又分散住在民房里，不方便吹军号，就用哨音代替军号。

当过兵的都知道，“新兵怕炮，老兵怕号。”在军营里，号声就是命令，就是王法，无论在何时，无论身处何地，军人都必须绝对服从它的召唤。

两个战斗小组的战士们很快就会合在一起集合好了队伍。这时，由远及近地传来了“嗡、嗡、嗡”声，就像是绿头苍蝇贴近人的耳朵，拼命扇动翅膀发出的那种声音。大家知道是敌机来了。班长胡殿水命令大家上后山。他右腋夹着机枪冲在最前面快步如飞，边跑边急促地招呼后面的同志：“快！快！跟我来！”

绕到后山，大家摸黑顺着半人深的矮柴丛坡往山上爬。假洋鬼子杨嘉臣脚下一滑摔倒了，摔了个扎扎实实的屁股蹲。他是连滚带爬才跟上队伍的。胖子徐有奎跑着跑着就不见了头上的棉帽子，那张柿饼一样的圆脸被树枝刮出了好几道血印子。他的帽子挂在树枝上挂了一夜，直到第二天才找回来。

“嗡！嗡！嗡！”油挑子飞机的嚎叫声越来越大了。大家气喘吁吁地刚爬到山顶，忽听远处“咔”地一声响，循声望去，只见几百米开外的夜空中突然绽放出一片光明，好象一下子点燃了几千只几万只亮闪闪的电灯。

大个子刘长顺小声喊：“照明弹！注意，敌机在寻找目标！”

“是照明弹！别出声，都卧倒！”班长胡殿水命令道，一边架好机枪，黑洞洞的枪口指向夜空。

二组组长、副班长张大成也迅速架好了另一挺柏郎林机枪。

大家各自在山梁上找好位置趴下，警惕地望着投照明弹的方向。

父亲他们的任务是反空投、空降。上级有命令，为了不暴露目标，他们一般不准主动攻击敌人。

敌机“嗡！嗡！”叫着在头顶上盘旋，就像是滑翔在空中搜寻猎物的鹰。伴随着它连连发出的“咔！咔！”声，照明弹被不断地投放出来，恰似一排又一排在半空中漂浮的孔明灯，飘哇飘，然后慢慢下降，降到离地面不太高的地方才渐渐熄灭。

这样持续了一段时间后，敌机掉转头去，飞走了。

“笃！笃！笃！”解除防空哨音吹响了。

班长胡殿水长长地松了一口气，说：“刚才我真捏了把汗呢，要是敌机发现了什么，山脚下的这片村庄还不给炸平了！好险啊！”

大家也都长长地松了一口气。

十

父亲说，住在老百姓家里是不得已的应急措施。一旦野外工事修好了，部队就会立即撤离民房，住进坑道里。

父亲说，部队利用朝鲜北部遍布崇山峻岭这一得天独厚的自然条件，在借鉴国内抗战时期地道战经验的基础上，开创了被誉为地下长城的坑道战。

山上铺天盖地长满了高大的枞树林和杂树林，把主峰捂得严严实实、密不透风，连阳光都很少能够照射进来。

按照计划，坑道是要把主峰打穿的：炮排由西南向东北挖，父亲他们一排由东向西挖，二、三排由西向东挖。几路人马拟在主峰峰底会合，尔后再去挖通峰顶的指挥所。

父亲说，在前线，修得好的坑道内设施是相当齐全的，有厨房、卧室，有指挥部，有仓库，甚至有医院和俱乐部……

不过，挖坑道的任务却是相当艰巨的。要是碰上黄褐色的鸡冠石还好办；若是碰上硬邦邦的麻石，那就只好自认倒霉了。偏偏父亲他们这边的坑道，就是打在这种山体上。这种石头的纹路不太明显，是白中有黑、黑中有白的晶体结构，质地坚硬无比。打眼时，八磅铁锤打在钢钎上，“咚”地一声响，冒股白烟，钢钎跳起老高，打锤的人以及掌钎的人双手震得生疼生疼的，岩石却总也啃不下多少来。

已经是冬末春初。积雪还没有完全融化，漫山遍野的金达莱就开了。对于这种花，父亲他们并不陌生，在国内，大家叫它山丹丹、映山红，或者叫它杜鹃花。现在，它开在了阵地上，红艳艳的，就像迎风招展的千万面红旗。

这个时候，后勤运输出现困难，蔬菜供应不上，生活条件更加艰苦了。施工竞赛就是在这样的条件下，轰轰烈烈开展起来的。

战士们说：“多打一锤，等于多消灭一个美国鬼子。”抱着这种信念，原来一人把钎一人打锤，变成了一人掌钎双锤对打；抱着这种信念，大个子刘长顺居然一口气连打千锤中间都不休息一下。

伴随着铁锤击打在钢钎上的“咚、咚”声，掘进速度在加快。

实行三班倒作业，四个人一班，挤在很窄很窄的洞子里。一盏豆油灯，半浸着一根用棉花捏成的灯捻。粗粗的灯捻呼呼地燃着，腾起半米多高的黑烟。浓浓黑烟在狭窄的洞子里盘旋缭绕，与钢钎带出来的粉尘混合在一起，很呛鼻子。

父亲说，两个口罩叠起来戴上，还呛得直咳嗽，吐出痰来都是乌黑的，像墨汁一样。

假洋鬼子杨嘉臣说：“操！这样下去，会得矽肺病的。”

大个子刘长顺呵呵笑着说：“将来回国了，咱就是功臣，别说得了那个劳什子病，就是伤了、残了、废了，怕个球！”

徐有奎用小眼睛横了刘长顺一眼：“呸，呸，你个乌鸦嘴！俺可不想得病，不想缺胳臂短腿，俺还没娶媳妇呢！”

时间就是这样在谈笑间、在忙忙碌碌中慢慢溜走了。

几个小时下来，整张脸除了眼白和牙齿之外，都是黑的。刘长顺龇着黄板牙笑着说：“咱演包公都不用化妆了。”胖子徐有奎本来眼睛就小，被黑脸一衬，就显得更小了。他摸一把自己像黑柿饼一样的圆脸，学着包公的样子“哇～呀～呀～”喊了两嗓子，然后就有板有眼地唱起了《包龙图打坐在开封府》：

尊一声驸马爷细听端详，

曾记得端午日朝贺天子，

我与你在朝房曾把话提……

这段唱腔他没有能够唱完。塌方是在瞬间发生的，令人猝不及防。轰然坍塌的泥土、石块，像决了堤的滔天洪水，一下就把徐有奎掩埋了。当时，这一段坑道里只有当班的四个人。父亲、大个子刘长顺以及假洋鬼子杨嘉臣拼了性命挖呀挖，终于把胖子徐有奎找到了，然而，他已经停止了呼吸。

十一

炊烟袅袅地，顺着山口向南飘拂。落日跌进了山的那一边，最后一抹余辉给山岭、村落、树梢勾勒了一层橘红色的柔美的边框。

天慢慢黑下来。防空哨兵已经上岗了。白天躲藏在隧道里的火车已经悄然启动，汽车在公路上黑着车灯奔跑着。

“嘎！嘎！嘎！”防空枪突然响起来了。接着就传来了“嗡、嗡”的飞机声，而且声音越来越大。

几颗信号弹在九连的驻地腾空而起。父亲他们知道，这是地面特务在给天上的飞机提供轰击目标。

连部立即下达了防空令，并迅速部署对隐匿在驻地周围的特务进行搜捕。

敌机俯冲下来，向九连驻地不断进行扫射，并且投下大量炸弹。地面火力也向空中进行猛烈反击。“嘟！嘟！嘟！”“哐！哐！”机枪扫射声、炸弹爆炸声响成一片。

不少房子燃烧起来了。火苗舔着门窗“呼呼”往上蹿，一直烧到房梁，火花飞溅，火焰腾起一丈多高。房子在大火中摇晃几下，然后轰然倒塌。

由于防空哨报警及时，部队和老百姓大都疏散开了，因此没有造成大的人员伤亡，只有连部通讯员小冯受了伤。

父亲说，部队转移到坑道附近，柏郎林机枪开始吼叫着向空中喷吐火舌时，指导员发现公文包不见了。通讯员小冯拔腿就往驻地跑。连部已经燃起了大火。小冯冲进去，从火海中抢出了公文包。这时，敌机还在继续怪叫着俯冲射击、轰炸。一块弹片呼啸着向他飞来，把这位十九岁小伙子的命根子削掉了一截。事后，连部为他报请记二等功。

搜寻地面特务是在敌机被班长胡殿水击中尾翼、拖着一股浓烟狼狈逃窜之后进行的。父亲他们班也执行了搜寻任务。可是，朝鲜北部崇山峻岭、岩石丛生，给潜伏特务提供了极好的藏身场所，这次搜查一无所获。

没过多久，九连又进行了一次大规模的行动，在驻地附近破获了一个美李特务组织。父亲说，敌人居然化装成朝鲜人民军的一个排，神出鬼没地活动在大家的眼皮底下；现在被一锅端掉了，一个不剩。此后这一带就比较安全了。

这次空袭事件引起了上级部门的高度重视，要求各班、排暂停坑道施工，迅速构筑掩蔽部，限期搬离民房。

十二

掩蔽部是建造在山坡上的简易工事。跟坑道相比，掩蔽部的构造要简单一些，工程量也小很多。

父亲说，在山坡上挖一个三四米深的长方形基础，用圆木作立柱支撑，前后左右密密实实地排满圆木，四周用碎土石灌满灌紧。也用同样粗细的圆木盖顶，压上一米多厚的积土。再架好人字型房架，盖上半尺来厚的杂草作为防雨层。一个掩蔽部就建造好了。

前面有一张门，开了一两个窗口。里面隔成两间，分别用做卧室和厨房。父亲说，掩蔽部不仅地形隐蔽，而且结构牢固，除非炸弹直接落在顶部，一般的子弹是打不透它的。

父亲他们班的掩蔽部建在主峰阵地东侧，也就是坑道往上走一点的山坡上。两条小溪自上而下流经这里，汇成一段瀑布，哗哗地向山下飞泻而去。对面山梁是排里的油粮仓库。当时志愿军的生活物资，是采取统一管理、分散贮存。

进门就是一间大卧室，用圆木支起一排大通铺，上面铺着厚厚的干草。父亲说，到了晚上，全班战士一律头朝外睡在床上，枪支弹药则摆放在脚跟头。四周的墙壁上，挂着各自的挎包、水壶和其他物品，挂得整整齐齐。

白天，大家出去了，里面静悄悄地没有一丝响动。床上摆放着军被，折叠得四棱八角、整齐划一。

南边隔出一间厨房，搭着烧柴的炉灶。父亲说，正常情况下，连里有集体食堂，各班派人统一把饭菜打回来吃。到了非常时期，就以班为单位单独起火开餐了。而且，逢上星期天和节假日，他们可以包饺子吃。因此，厨房是不能没有的。

父亲说，掩蔽部的优点很多。它使得各单位既分散驻扎，又相对集中在同一座阵地和坑道周围，便于施工和备战；它隐蔽于山林之中，这里不仅空气新鲜，冬暖夏凉，而且远离村落，便于维护群众纪律，发扬我军光荣传统。

住进隐蔽部以后，部队迅速恢复了一度中断的坑道战备施工。而且，在紧张施工的同时，部队加大了军事训练的力度。

定稿于2008年8月24日20时45分

（图片均来自网络）